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Maria Grazia Zardini Cracco

D’'INVERNO, IL MARE



PREFAZIONE

Schegge di luce sul mare dell’anima.

Calma di mare, mareggiate, risacca che si trasformano in emozioni, ricordi e viceversa.
Ricordi, incontri particolari, voci amiche, tutti resi vivi con una sola voce, un solo
suono, quello del mare.

Cosi si comprende come per Mariagrazia la parola “mare” si manifesti nei veri
significati del termine greco classico: “alos”, sale, ovvero il sale necessario per le sue
emozioni; “thalassa”, distesa d’acqua invitante, tonificante, a cui abbandonarsi;
“pelagos”, profondita di inaspettati problemi; “pontos”, ponte, legami e nuovi
rapporti di sincere amicizie e affetti.

“Raccontami mare...”

e sorgono immagini colorate e vive di un susseguirsi di un tempo che non ha limiti,
perché e quello dell’'amore e non solo della vita. Per Mariagrazia Zardini non c’e mai
confine tra sogno e realta, & sempre un susseguirsi emotivo di momenti vissuti con
intensita da pittore, che non li mette su una tavolozza ma nelle parole, semplici,
scorrevoli, pazzescamente evocative. Per cui, leggendo, tutto scorre non solo davanti
agli occhi, ma soprattutto nel cuore e il cuore segue non i suoi battiti, ma quelli del
mare.

Amore?

Ciascuno leggendo puo scoprirlo e correre a pelo d’acqua, e tuffarsi, nuotare e
lasciarsi avvolgere dalle onde dei pensieri, delle emozioni e dei ricordi. Poi, si puo
notare che talvolta c’e anche un gabbiano ferito, ma accarezzato da una mano, perché
non sia solo nel momento dell’abbandono. Si, cosi perché i gabbiani volano, e hanno
sempre volato attorno e parlato all’animo di Mariagrazia Zardini, segnando la sua
passione alla vita. Voli di stormi o solitari, verso le onde o alti nell’azzurro, gioiosi o
disperati nel cielo che non ha confini con il mare, e comunque sempre unici.

“Raccontami mare...”

e ognuno seduto o in piedi davanti alle onde e preso dalle immagini di ricordi semplici
e vivi, non piu solo di Mariagrazia Zardini ma suoi, perché la voce del mare sempre in
ogni stagione € musica, seguendo le note a seconda delle tonalita e dei colori che
ciascuno ama.

“Raccontami mare...”



e noi ascoltiamo e ci perdiamo nel volo dei gabbiani, nel suono delle parole che si
fanno nostre.

Ancora una volta “Raccontami mare...”
“perché possa vedere vele bianche al mattino,
chiare ali del cuore

aperte ai venti dell’approdo”.

Donatella Marcarino

(Laurea in Storia e Filosofia

Universita Statale di Milano.

Past-president

FIDAPA-BPW ITALY, Bolzano

p.s versi di don Onorio Spada — “ciao terra”






MARE D’INVERNO

La spiaggia e deserta,
restituita al suo mare

dal silenzio

dell’inverno che avanza.
Cancellata dal vento

ogni orma.

Lontano vanno i richiami
dei gabbiani

ed io su una duna

guardo la spuma del mare,
che orla ogni cresta

e si frange sull’onda.
Immergo le mani

nella sabbia ormai fredda
e non turbo

I’armonia ritrovata.

Da Antologia n. 13, Opera Uno



PROLOGO

TN

Mi & sempre piaciuto il mare, in ogni sua stagione.
Mi incanto a guardare il suo moto incessante, sempre uguale e sempre vario.

Lui mi parla, quando si muove appena o quando impetuoso si lancia contro la riva,
quando mormora dolce e quando urla rabbioso, quando mi attira con i riflessi
sull’acqua, che sembra fare I'occhiolino.

E quando affida ai gabbiani il suo messaggio.
Il mare e sempre stato un protagonista nel Creato che abito e amo.

Il mare della mia infanzia e della mia giovinezza e stato quasi sempre il mare vissuto
durante la primavera e |'estate, ma e stato il mare d’inverno a riscaldare e addolcire
la mia maturita e la mia vecchiaia.

Avevo quasi cinquant’anni quando mio marito mi sorprese dicendomi che aveva
pensato di acquistare una casetta al mare.

Non il mare che avevo frequentato fino ad allora con le sorelle e le loro famiglie, il
mare dell’infanzia e della giovinezza appunto.

Ma il mare di Venezia o Chioggia. Un mare che potessi raggiungere da sola, o con i
figli, dove potesse fare anche lui qualche capatina, lui che non amava il mare.

Ed io ne fui felice.

Perché il mare & un tutt’uno, ci accoglie e ci abbraccia da qualsiasi punto della costa
lo guardiamo. Ci riconosce, anche se e passato molto tempo dall’ultima volta che ci
siamo visti. Non ha bisogno di messaggi in bottiglia per comunicare a distanza.

E talvolta, quando abbiamo perduto una persona cara, e non la sentiamo piu
accanto a noi, e la cerchiamo invano nei luoghi che insieme frequentavamo, ce la fa
ritrovare all'improvviso nel suo azzurro che rispecchia i suoi occhi, nell’incrocio delle
onde sulla sabbia, che ci fa risentire la dolcezza delle sue carezze.

Seduta sulla spiaggia, ascolto la sua voce, quello che mi dice € un racconto che viene
da lontano. Mi porta i silenzi di chi si € perduto fra le onde ed & sceso in ampi cerchi
nel suo abisso, i richiami gioiosi di chi gode del suo abbraccio, il fragore delle onde
che si rovesciano su fragili legni e il canto sommesso di una madre che stringe a sé
suo figlio.



LA CASA DEL PESCATORE

TN

Avevamo girato per tutto il giorno. Scartata la spiaggia di Chioggia e Sottomarina,
troppo rumorosa e caotica, ci eravamo diretti verso la foce dell’Adige, dove c’era
una piccola spiaggia. Per attirare i turisti avevano iniziato a costruire complessi di
villette a schiera e recidence con piscina.

Non era quello che cercavamo. Abbiamo cercato di spiegarlo ad un gruppo di
chioggiotti seduti ad un tavolino al bar del villaggio, ribattezzato con il nome
accattivante di Isola Verde.

Il verde non mancava, nell’entroterra i famosi orti chioggiotti, ciascuno con la sua
casetta per gli attrezzi e per riposare, verso il mare le dune che facevano quasi da
baluardo alla spiaggia, coperte di tamerici profumate, dai leggeri pennacchi rosa e
dorati.

“Cerchiamo una casetta, da acquistare. La pensavamo un po’ appartata, dove i
ragazzi possano vivere il mare in liberta.”

Si consultarono con gli occhi, poi un anziano ci disse esitante “Ci sarebbe qualcosa,
verso il mare---" “Ma forse non € quello che cercate...” si accese una discussione,
mio marito taglio corto, e chiese dove fosse. “Proprio su questa strada, alla fine,
prima della spiaggia “.

Ci incamminammo e un anziano del gruppo ci segui. “Ho la chiave, posso
mostrarvela.” “E’ lei il proprietario?” Non rispose. Arrivammo cosi ad una casa che
sorgeva proprio sulla sabbia, contornata dalle dune che nascondevano la vista del
mare. Su una parete una grande scritta: Le magnolie.

Entrammo, salimmo le scale, ed io ero piuttosto scettica, non mi pareva che potesse
essere la nostra casa.

Il nostro accompagnatore spalanco la porta e apri le vetrate per accoglierci. Entrai e
rimasi senza fiato, la luce, il salmastro, il rumore del mare erano in ogni luogo,
entravano da ogni dove e mi parve di essere sospesa fra cielo e mare. Ai miei piedi il
rosa e I'oro delle tamerici che invadevano le dune e la spiaggia che stendeva le sue
braccia ad accogliere le onde, davanti a me e sotto di me il mare immenso.

Era come se non fossi in una casa ma sul cassero di un veliero. Immaginai che un
pescatore uscisse in mare ogni notte, a bordo del suo veliero e all’alba tornasse in



quella sua casa sospesa nel cielo, di faccia al mare. Cosi nel mio cuore la battezzai
“La casa del pescatore”.

Fummo presi dall’atmosfera di quella casa, la sentimmo speciale subito.

Un piccolo soggiorno con mobili rustici di legno scuro, una piccola cucina ben
attrezzata, due camere da letto, e un bagno. E da ogni lato una vetrata che faceva
comunicare l'interno con I'esterno in una continuita di vista e di odori, attraverso i
poggioli e una grande veranda.

Tutto ci piacque. Ci guardammo, e come spesso capitava per le cose importanti,
fummo d’accordo. Era la nostra casa.

Quella sera tornammo e annunciammo ai ragazzi che eravamo proprietari di una
casetta speciale: La casa del Pescatore.

Erano eccitati e ci fecero tante domande: dov’era situata, se il mare era vicino,
doV’era la spiaggia...

Cercammo di rispondere, ma le domande continuarono a raffica, cosi mio marito li
interruppe. “Andremo presto all’lsola Verde assieme a voi, cosi la vedrete.”

Siamo tornati il sabato seguente. L'eccitazione in tutti e quattro era palpabile.

Di prima mattina era ancora piu bella. Il sole era sorto da poco e illuminava il mare
con quella luce cristallina, che in settembre rende tutto trasparente.

Siamo rimasti a lungo tutti sul poggiolo, spingendo lo sguardo fino all’estremo
confine del mare. Poi siamo entrati e ciascuno si e diretto in un ambiente diverso,
per essere solo a fare le proprie considerazioni e prendere da solo il primo contatto
con la nostra casa al mare.

n u ”
! !

“in ogni stanza c’é una porta finestra e si puo uscire!” “si vede il mare da ogni lato

n u

“guardate, qui c’e un vecchio modellino di nave” “ma |’hai vista la veranda?” “ci
potremo riposare al pomeriggio, scrivere o dipingere...”

Entrd mio marito con un involto. “E’ un regalo per la casa” lo svolse e ne trasse un
dipinto. Il suo amico pittore, il signor Bonello, aveva ritratto il viso di un anziano,
rugoso e sorridente, con una vecchia pipa nella bocca sdentata e un cappelluccio in
testa. “Non potrebbe essere il Pescatore?”

Il nostro primo lavoro fu cercare martello e chiodi e appendere con solennita il
ritratto. Cosi I'improbabile vecchio proprietario di cui avevo fantasticato, in un certo
senso, nhon abbandono la sua casa.



Il ricordo di Elena

Fino a quel momento, per me bambina, andare al mare significava essere ospitati a
casa della zia Armida, che era ai miei occhi molto anziana, anche se
anagraficamente non doveva avere piu di cinquant’anni. Una casa, la sua, dove
soprammobili, quadri, stoviglie erano sempre uguali. Le pareti color pastello con i
pesci in ceramica appesi, la credenza con i centrini e il divano a fiori. A me piacevano
molto quelle vacanze sempre uguali e diverse nello stesso tempo, perché se anche
noi crescevamo e cambiavamo le nostre emozioni, tutto intorno si svolgeva
immutato. L’ora della spiaggia e del gelato, I'attesa della domenica in cui il papa
veniva a farci visita e facevamo con lui un giro con il pedalo, le passeggiate serali
indossando il vestito elegante fra tanta gente.

La notizia di una casa al mare tutta nostra, che i nostri genitori avevano acquistato
con emozione, mi coglieva quindi con un misto di curiosita e felicita, che ubriacava.
Per me il mare era una creatura viva, un gigante buono che rassicura e che esprime
la continuita della vita, che immaginavo durante le tempeste e che ammiravo al
tramonto, quando ormai era ora di rientrare.

Ma quello che neanche con la mia piu fervida fantasia potevo immaginare, era cio
che vidi visitando la nostra nuova casa.

Quella che si spalancava ai miei occhi non era una casa al mare, ma era la casa del
mare. La casa in cui lui abitava e che custodiva con la sua presenza forte e
ingombrante.

Quello che pero rendeva veramente magica la casa, era la visione che avevo dal mio
letto, nella stanza rivolta ad est.

Quando aprivo gli occhi al risveglio potevo vedere sorgere il sole, in uno spettacolo
che mai avevo visto prima, che si ripeteva diverso ogni giorno: un mare d’oro da cui
si alzava lento un disco infuocato e vivo, che mi faceva sentire la persona pit ricca
che avesse mai abitato la Terra.

Per tutti questi motivi, la casa al mare fu uno dei doni pit grandi della mia vita-






SETTEMBRE

TN

Quel settembre tornammo ogni domenica. Dovevamo fare un po’ di pulizia, togliere
guei mobili che non ci servivano, o erano troppo logori, fare una lista delle cose che
ci sarebbero servite, o quello che i ragazzi desideravano portare dalla citta per
arredare la loro camera. Ciascuno descriveva come pensava di personalizzare il
proprio spazio, ed io notavo come ciascuno pensasse di portare le cose piu care, gli
oggetti piu caratteristici, o quello che sentivano piu intimo, come se nessuno
potesse violare quello spazio.

Anch’io ho potuto portare qualcosa che contava solo per me. La mia mamma, anche
se molto anziana, desiderava sempre avere mobili moderni, cosi cambio la sua
stanza e a me dette i mobili del 1920, quelli che avevo visto per tutta la mia vita, fin
da bambina, quei mobili che erano stati testimoni di una vita lunga un secolo e
avevano per me il sapore dei ricordi di una famiglia che era passata indenne
attraverso la guerra e a tante vicissitudini. Cosi ricreai all’lsola Verde la camera della
mia infanzia.

Dopo aver lavorato per I'intera mattinata, pranzavamo nel nostro soggiorno,
guardando il mare, seguendo il volo dei gabbiani, che ci volavano vicinissimi,
lanciando le loro strida.

Nel pomeriggio scendevamo alla spiaggia. Talvolta portavamo anche i nostri due
setter, Dingo e Lara. Le corse allora erano a perdifiato, su e giu dalle dune, in un
turbine di sabbia. | ragazzi non si lasciavano superare, li sfidavano ad entrare in
acqua, alzando grandi spruzzi cristallini, rotolandosi poi sull’arena, in una liberta
assoluta e in una gioia incontenibile.

Talvolta andavamo a scoprire sentieri nuovi, una diga frangiflutti, che dava riparo a
enormi granchi, o un relitto che sembrava i per raccontare qualche storia.

Arrivammo un giorno fino alla punta, sulla riva del Brenta, scoprimmo un grande
edificio abbandonato. Ci dissero che era stato un orfanatrofio. Ci ripromettemmo di
tornare. Volevamo saperne di piu. Chissa chi c’era stato, quali storie, quali vite...

Fu un settembre pieno di dolcezza, I'estate non se ne voleva andare e I'autunno
tardava.

Una sera, eravamo pronti per ritornare in citta. Erano usciti tutti, ed io mi attardavo.
Prima di chiudere i balconi sul poggiolo che dava sul mare, mi incantai.



Sentivo il silenzio in quell’aria trasparente, si spandevano i profumi di salvia e
ginepro e sopra di me c’era un cielo immenso con le prime stelle. Il mare
mormorava e portava verso riva schegge di luce, quando all'improwvviso al largo
risuono un richiamo che rimase sospeso nel buio. Attendeva risposta, ma si perse
nella notte.

Chiusi i balconi e scesi. Mio marito si accorse della mia commozione ma non mi disse
nulla.






PRIMI PASSI NEL NOSTRO TERRITORIO

TN

Era ormai iniziato ottobre e il tempo passava velocemente, il sole impallidiva e le
giornate si accorciavano. L’aria era ancora cristallina, ma spesso dal mare venivano
grandi nuvoloni bianchi orlati di grigio che coprivano velocemente il cielo, salvo poi
scomparire nell’entroterra.

Il sole ritornava a splendere in un cielo chiaro.
Era autunno.

La casa era ormai sistemata, con le suppellettili che avevamo portato, i nostri mobili,
i letti rifatti e ricoperti di leggere trapunte colorate, la tovaglia sulla tavola del
soggiorno dove faceva bella mostra il ritratto del Pescatore. Era accogliente e
nostra!

Ogni giorno partivamo per qualche passeggiata lungo la spiaggia. Camminavamo a
piedi nudi nell’acqua e spesso un’onda piu lunga ci sorprendeva bagnandoci l'orlo
dei pantaloni.

Un giorno arrivammo fino alle foci dell’Adige e ne risalimmo la riva.

Scoprimmo cosi “I casoni”, alcune antiche abitazioni di pescatori, conservate
dall’Azienda di soggiorno, meta di visitatori che potevano avere una idea di come
vivevano nei secoli scorsi le popolazioni venete.

Osservammo la zagola, un attrezzo per fare il burro, le arelle, reticolo costruito con
bastoni di bambu su cui si metteva il pesce ad essiccare, i grandi paioli per fare la
polenta, il tetto di stoppie che si prolunga fino a terra, le reti per pescare, i remi e il
timone che venivano tolti dal barcone quando era tirato in secca.

| ragazzi sedettero su una vecchia sedia bassa, sistemata nell’acqua, la dove I'acqua
dolce del fiume si mescola con quella salata, e con un lungo bastone e uno spago
tentarono di pescare.

Fummo conquistati da quell’ambiente particolare, il fiume si immerge nell’acqua di
mare, dolcemente, ed & come una carezza, e il mare lo accoglie con le onde piu
tenere, pill azzurre, mentre gli uccelli fanno corona.

Osservavamo i trampolieri dalle lunghe zampe e il becco appuntito e sottile, che
camminavano lenti e ogni tanto frugavano la sabbia sommersa alla ricerca di
granchietti e pesciolini.



Ci siamo seduti su dei massi che formavano una specie di diga frangiflutti per
mangiare i panini che ci eravamo portati per pranzo.

| gabbiani ci vennero vicini, aspettavano qualche boccone, senza paura, come sono
soliti fare quando volano sul mare al seguito dei barconi da pesca e prendono al volo
gli scarti di pesce che i pescatori lanciano fuori bordo.

Eravamo in pace, in una natura in equilibrio. Sapevo che anche la c’era la lotta per la
vita, preda e predatore, ma senza approfittare, in natura non si uccide per
divertimento.

Abbiamo giocato e abbiamo cercato conchiglie, alzavamo il viso verso il sole, e
leccandoci le labbra gustavamo il salmastro di cui eravamo ricoperti.

Verso sera i pescherecci in fila uscivano nel mare aperto per un’altra notte di pesca e
noi li abbiamo salutati agitando le braccia e gridando forte.

Siamo rientrati anche noi e non riuscivamo a staccarci dalla visione del mare, cosi
liscio che le onde non facevano increspature, sembravano oro liquido misto al blu
che faceva intravedere |’abisso.






IL GABBIANO FERITO

Ho incontrato un gabbiano ferito.
Con un rauco grido

e planato per I'ultima volta,

le penne rizzate, piene di vento,
e le pupille svagate a

guardare un sogno spezzato.
L’azzurro e cristallo e lui
sull’onde e rimasto,

con l'ala piegata,

e, mentre il sole siimmerge,

i compagni sono nel vento.

Nei suoi occhi appannati

penne bianche ad incontrarsi.
Sento il suo capo nella mia mano
un ciuffo di piume

sul silenzio del cuore.



LA CHIESETTA DELLA NAVICELLA

TN

Alle porte di Chioggia c’@ una chiesetta dedicata alla Madonna. E una chiesa molto
particolare che racconta una storia pittoresca di pescatori e del ritrovamento di una
navicella che portava la statuina della Madonna. Una storia simile si racconta in
molti luoghi lungo la costa da Chioggia a Lignano, anche se con particolari diversi.

Durante la terribile epidemia di peste, nel ‘500, quando molti morivano, si
bruciavano erbe aromatiche, pensando che potessero purificare I'aria, si
innalzavano preghiere e si cercava di isolare i malati. A Venezia I'Ospedale Vecchio,
che durante I'’epidemia raccoglieva i malati e risuonava dei lamenti e delle grida
impotenti, € ora trasformato in un Museo. Qui si possono vedere i pochi mezzi a
disposizione dei Medici e degli Speziali, i vasi con erbe e unguenti ricavati da erbe
medicinali. Mi ha molto colpito la maschera con un lungo becco che i Medici
indossavano. Pensavo che quella specie di becco servisse per mantenere una certa
distanza, in realta quella protuberanza era uno spazio che veniva riempito di erbe e
profumi, sperando che potesse evitare il contagio. Ora € una maschera del
Carnevale, anche se mantiene un suo profilo orrido. Fanno impressione anche i
camminamenti riservati ai contagiati, che non incontravano mai i sani. Fra quelle
mura ho respirato, anche dopo tantissimi anni, la disperazione e la rassegnazione.

Ma le storie di miracoli, che hanno come protagonista Maria e che hanno provocato
la costruzione di chiese e cappelle, sono belle e poetiche.

Quel primo giorno siamo entrati nella nostra chiesetta e subito ci ha colpito un
dipinto molto elementare, si dice fosse stato fatto dallo stesso pescatore
protagonista del racconto. E la rappresentazione di quello che successe in quella
particolare notte.

Durante una notte di pesca, mentre ritiravano a bordo le reti, un pescatore scorse
sulle onde una navicella, molto piccola, un guscio di noce in confronto al loro
peschereccio, con una statuina della Madonna ritta sullo scafo. La statuina era
piuttosto rozza, come se fosse stata sbozzata da un bambino, ma emanava una
bellissima luce che induceva ad una grande serenita.

Venne raccolta e portata a riva. Mostrata a tutti gli altri, con il permesso del parroco,
fu costruita una prima cappella, che poi venne ampliata ed abbellita. La statuina
della Vergine e sull’altare maggiore. Ancora oggi emana un fascino misterioso. lo mi
sono commossa davanti a lei. Abbiamo riflettuto sulla potenza della fede. Quante



volte nelle nostre preghiere non chiediamo neppure la soluzione di qualche
problema, ma solo di riuscire ad andare avanti con la nostra vita. Chiediamo la forza
di vivere.

Da quel giorno ci tornammo spesso, per la messa.

Era la prima tappa quando si decideva di andare a Chioggia. Ci piaceva immergerci
nella pace di quella chiesetta prima della folla vociante e variopinta che affollava le
calli e le piazze.

Il centro di Chioggia riproduce in piccolo il centro di Veneazia, le stesse calli lungo i
canali, dove sono ormeggiati i pescherecci con i nomi piu fantasiosi, dove pescatori
trafficano sempre come se fossero nella loro casa.

Ascoltavamo i loro discorsi senza capire nulla, ma ci piaceva il suono della loro
parlata, strascicata e musicale. Ci lanciavano frizzi e battute e noi fingevamo di
capire, guando poi rispondevamo non certo a tono, ci facevamo tutti le piu matte
risate. Allora si rivolgevano a noi in lingua italiana, e noi ci sentivamo come turisti
stranieri.

Era un mondo a parte, ma cosi pieno di vita, di allegria, sembravano aperti e facili
all’amicizia ma noi sapevamo quanto erano riservati, orgogliosi e pronti ad attaccare
briga per difendere i loro diritti. Difficile entrare in confidenza con loro, sapevano
chiudersi come un’ostrica, se avevano il sospetto che ci volessimo prendere qualche
liberta.

Siamo riusciti pero, con I'andar del tempo, ad entrare in confidenza con qualcuno e
allora & stato scoprire una saggezza antica, il rispetto per le tradizioni e un vero culto
per la liberta e |la propria indipendenza.



CHIOGGIA

TN

Cammino per le calliammirando i mille negozietti che offrono gli oggetti piu
caratteristici. Ancora oggi mi incanto davanti ai velieri racchiusi in una bottiglia.

Mi sento, bambina, che chiedo “ma come hanno fatto?!” e la risposta sorniona del
papa “con un abracadabra ben fatto si ottiene questo ed altro...”

Non ci credevo o forse si, non sapendo la risposta.

Mi piacevano molto e mi piacciono ancora adesso i quadretti in legno con il
bassorilievo scolpito che riproduce un interno di una casa, o una calle con la
biancheria stesa e lo scorcio di un peschereccio.

Vago di qua e di la con il naso all’aria e mi trovo cosi ad ammirare la bandiera che
svetta sulla facciata di un palazzo, un leone rampante in campo bianco, simile allo
stemma di Troia.

Forse e cosi che e nata la leggendaria origine di Chioggia, fondata, si dice, da Clodio,
uno dei compagni di Enea che risali con un gruppo dei suoi lungo il litorale della
penisola italica e si fermo in quest’isola, legata alla terraferma da alcuni canali
navigabili solo durante I'alta marea, circondata dalla foce di due fiumi, difesa da
paludi e sabbie mobili.

Trovarono una esigua comunita a cui si unirono e che si arricchi qualche secolo dopo
di popolazioni venete a cui diedero rifugio.

Una notte sentirono gli urli di angoscia e lo scalpitare di cavalli, pianti di bambini e
comandi affannati. In silenzio osservavano quella gente in fuga, a piedi che cercava
di guadare i canali e superare il fango della palude.

Fu naturale svelarsi e orientare i fuggiaschi, nasconderli fra le piante palustri facendo
cenno che si zittissero.

Assistettero impassibili alle difficolta dei cavalli degli inseguitori, Goti o Longobardi,
che cercavano di allargare il loro dominio nell’Italia settentrionale, e che dovettero
desistere.

Clodia o Clugia e infine Chioggia divenne centro importante per contrastare le
invasioni barbariche, e poi per mare le incursioni dei pirati turchi.



Passeggio tra le calli e i ponti e sento tutto il fascino che la citta mi trasmette, gli
eleganti palazzi in stile veneziano che si specchiano nell’acqua dei canali, le
caratteristiche imbarcazioni, i bragozzi, con le loro vele variopinte, i ponti che
sembrano fatti di merletto che collegano le calli tutte perpendicolari alla piazza e
che le danno la classica forma di lisca di pesce. Per questo Chioggia & chiamata “la
Piccola Venezia”.

Qui le pietre parlano di una storia ricca di avvenimenti e di una popolazione fiera
che non disdegnd mai di scendere in battaglia per difendere il suo diritto ad esistere.

Distrutta piu volte e sempre ricostruita da una comunita apparentemente chiusa e
molto particolare.

Leggo le epigrafi dove compaiono sempre gli stessi cognomi. Ogni abitante e percio
conosciuto con un soprannome che & sempre riportato accanto al nome ufficiale.

Stanca alla fine mi siedo in un bar, nella piazza dove si svolge il rito del passeggio.

Sono circondata non da turisti ma dagli abitanti chioggiotti, che alla sera, finito il
lavoro, si dedicano al passeggio o all’”’Ombra” bevuta in compagnia, ammirando le
ragazze che fanno su e giu per il Corso.

Questo popolo mi piace e vorrei conoscerlo meglio. Mi rendo conto che non e facile
e non in poco tempo, ma del resto ho tutto il tempo che voglio...






UNA DOMENICA AFFOLLATA

TN

Quella domenica ci siamo attardati un poco. Attardarsi per noi era rimanere
tranquilli dopo il risveglio, senza precipitarsi in spiaggia, magari alle sette, dopo una
colazione affrettata. Quel giorno, ci siamo svegliati al sorgere del sole, che in
autunno e verso le sei, abbiamo fatto la colazione e ciascuno godeva dalla sua
terrazza la porzione di mare e di sole. lo dal soggiorno spaziavo sul mare aperto e
vedevo la striscia di luce sul mare, col sole infuocato all’orizzonte, e i gabbiani
impazziti di felicita che intrecciavano voli su quel sentiero luminoso.

Alla porta sentii un confuso bussare, guaiti e corpi che si contendevano lo spazio per
essere i primi ad entrare.

Sulla soglia mio marito e una selva di ragazzini di tutte le eta, dietro arrivavano con
piu calma cognati e cognate, sorelle di mio marito, e alla fine con calma e ansimando
un po’ mio suocero e mia suocera. “Siamo venuti a vedere la nuova casa:”

Loro erano cosi: si muovevano in gruppo, organizzavano sempre la giornata come
una gita, portando al seguito vettovaglie che sarebbero state sufficienti per almeno
una settimana. Tra i cibi sentivi che portavano affetto, cura, interessamento. Ed io
ne ho sempre goduto fino in fondo. | nostri cani entravano e uscivano, saltavano e
ci mordicchiavano per esprimere il loro entusiasmo. Come sempre nessuno si
aspettava da me qualcosa. Le cognate si impadronirono del cucinino e iniziarono a
preparare caffe, tagliare panini, latte per i piu piccoli. | ragazzi in un amen furono in
spiaggia e li vedemmo iniziare a giocare una partita di pallone. Gli adulti passavano
da un ambiente all’altro ritrovandosi dopo pochi metri faccia a faccia, la casa era
proprio piccola. | commenti si intrecciavano, le spiegazioni erano sempre interrotte.
Da tutti una grande ammirazione per la posizione. lo presi sottobraccio mio suocero,
ci fermammo sul terrazzo, di fronte al mare, e con la confidenza che negli anni mi
ero conquistata, lo ringraziai. Quell’acquisto fu possibile perché lui, semplice
contadino, attaccato alla famiglia e ansioso di fare “la cosa giusta”, un giorno ando
dal notaio con i figli, diede a ciascuno quel pezzo di terra che preferiva, a mio marito
che aveva avuto una laurea, diede una somma di denaro. Lui e la moglie si ritirarono
in un piccolo appartamento, tenne per sé la possibilita di coltivare un piccolo orto.

Con naturalezza incominciai a raccontargli di quei primi mesi, e lui nel suo dialetto
che capivo appena, mi disse ora hai il tuo mare.



Scendemmo, attrezzati per rimanere una giornata all’aperto, la casa avrebbe fatto
solo da pied a terre. Infatti piccola com’era, non poteva contenerci tutti per pranzo.

Andammo a visitare le foci dell’Adige, dove facemmo un sontuoso picnic, con la
peperonata, le polpette, le uova sode e le insalate. C'era perfino la torta casalinga,
specialita di mia cognata Luigina. E naturalmente il fiasco di Clinto e la bottiglia di
“Graspia” per i piu piccoli.

Avevano portato a Chioggia un pezzo di Valdagno.

Naturalmente si ando a Chioggia. Passeggiamo per le calli, lungo il canale dove
erano ormeggiati i pescherecci, una bella comitiva vociante in un dialetto
incomprensibile. Incrociai per caso lo sguardo azzurro e malizioso del pescatore
chioggiotto che mi aveva preso un po’ in giro nel suo dialetto I'ultima volta.

Gli sorrisi e ammiccai verso i miei parenti rumorosi: avevo anch’io un dialetto
misterioso da opporre al suo, eravamo pari. Diventammo amici.

Poi per merenda e prima di partire ci sedemmo in uno degli innumerevoli bar lungo
il Corso per una meravigliosa cioccolata calda con panna.

Facemmo la foto ricordo su uno dei ponti che caratterizzano Chioggia come Venezia.

Eravamo cosi numerosi che lo occupammo completamente, costringendo i passanti
a fermarsi qualche minuto.

Quando partirono ed io rimasi sola con i figli, in quell'improvviso silenzio, sul
terrazzo dove non arrivava lo sciabordio dell’acqua e le grida dei gabbiani si
facevano sempre piu flebili, guando si allontanavano sul mare, sentii la solitudine.
Per |la prima volta la sentii arrivare con una punta di malinconia, ed ebbi il dubbio
che il mare non mi bastasse.



ADRIANA E GINO

TN

In quegli anni non c’erano i cellulari e non avevamo il telefono installato in casa,
percio le visite erano sempre inaspettate e sempre gradite.

Quel mattino sentimmo bussare e quando aprii mi trovai davanti mia sorella Adriana
con il marito Gino, abbronzati e con il classico abbigliamento zingaresco di chi torna
da un lungo vagabondare. “Da dove venite?” Mi risposero con una risata: “Cosa
credi, non certo da dietro I'angolo! Arriviamo dritti dritti dall’altopiano dell’Anatolia.
Abbiamo saputo che avete comprato una casetta sul mare. Il camper lo abbiamo
lasciato nel parcheggio.” Entrarono e con loro entro la gioia di vivere, I'entusiasmo
per tutto quello che ci circonda, I'interesse per 'Uomo. E tanti tanti regali, pacchetti
per ciascuno di noi, oggetti caratteristici greci, turchi, curdi, dolcetti ricchi di spezie e
uvette, mandorle e noci, tipici del bacino mediterraneo. Elena e Marco pendevano
dalle loro labbra, quegli zii avevano sempre esercitato un grande fascino, proprio
per la loro liberta, non avevano paura di nulla, andavano dovunque con il loro
camper, e con il loro stile. Mentre si faceva colazione insieme, iniziarono a
raccontare.

“Naturalmente ora vi diciamo quello che ci viene in mente, ma vi lasceremo le
cassette dove abbiamo ripreso il viaggio, documentando con ordine.” | ragazzi
sorrisero, conoscevano “il metodo Adriana”, quando ci si trovava a vedere le riprese
delle loro vacanze, sembrava di vedere un autentico documentario di Piero e
Alberto Angela.

In quelle ore, davanti a un cappuccino, “quanto ci piace il cappuccino, quanto ci e
mancato, il caffe turco e orribile...”ci descrissero il loro viaggio in Anatolia, i camini
delle fate, le chiese ipogee, i capitelli dedicati a Maria, la madre del Profeta Gesu,
dove le ragazze del villaggio portavano fiori per chiedere la grazia di un figlio.
“Sembrava di essere in un paese della Valle di Non” Gino & sempre un po’ cosi, cosi
come, mi dice un po' risentito.

“Un po’ semplice e un po’ burlone. “Gino ride, ha un carattere gentile e disponibile,
qguello che ci voleva per mia sorella Adriana, regista nella vita come per le sue
Commedie. Ridiamo tutti quando Gino ci racconta che doveva ridimensionare la
quantita di chilometri da percorrere ogni giorno. “Sai, per lei e facile, sulla carta mi
diceva, allora andiamo qui e poi qui e poi qui...piano piano che abbiamo solo un
vecchio camper, mica un areoplano!”



Adriana interviene per illustrare i doni, il piatto in ottone, tutto decorato, acquistato
in un bazar appena passato il Bosforo, il modellino di samovar, costruito da un
vecchio curdo che diede anche dei buoni consigli su come affrontare le alte
temperature. “Quando ci fermavamo, anche se sembrava fossimo in pieno deserto,
dopo poco eravamo circondati dai bambini, arrivavano come uno stormo di uccellini
e si sedevano in fila a guardare quello che facevamo. Nessuna intimita! Non se ne
andavano finché non distribuivo una moneta a ciascuno. Ma solo dopo che mi
avevano raccontato, un po’ in inglese e un po’ a gesti, qualcosa della loro vita. E voi
qui?”

Tocca a noi raccontare, illustrare, mostrare la casa e stabilire i letti, si fermeranno
per il fine settimana.

Certo dopo le loro meraviglie...”no, no, non credere, abbiamo bisogno del nostro
mare e dei nostri colori, dopo un po’ ti senti che hai fatto il pieno di tutto!”

La giornata e volata e anche la sera, trascorsa sul terrazzo di fronte al mare, con i
lunghi silenzi che fanno apprezzare la vicinanza con le persone amate.

Quante cose ci diciamo nel silenzio.

Durante la notte scoppio il temporale ed io pian piano per non svegliare Elena che
dormiva con me, mi alzai e ritta davanti alla vetrata ad est, assistetti allo spettacolo.

Era tutto buio, il mare si vedeva solo per le creste candide sulle onde nere, e il cielo
che si illuminava per i lampi rossi che all'improvviso infuocavano |'orizzonte.

Il mare faceva paura, era come una belva che si scatenava, spalancava le fauci
grondanti saliva pronte ad azzannare il peschereccio che cercava di non mettersi di
traverso, di tenere la rotta, per non essere rovesciato. E in cielo, era in atto una
battaglia, le bordate si susseguivano contro bersagli invisibili, e iluminavano la
notte.

Dietro di me spunto Adriana, rimase anche lei in silenzio, per un po’. Poi: “Faccio un
caffe?”

Con il caffe davanti rimanemmo a chiacchierare a lungo, come eravamo solite fare
durante le mie visite a Trento. Parlando di tutto, della Vita e della Morte, e di Dio.
Con lei era facile parlare anche di Dio, lei che si dichiarava agnostica, sentiva il
desiderio di conoscere questo Dio, cosi grande da non poter essere compreso dal
suo cuore. Eppure lei lo conosceva piu di tutti noi, proprio perché lo sentiva in ogni
momento suo Creatore.



“Pensa, I’ho sentito vicino in Anatolia, davanti alla fede di quelle donne, che mi
parlavano di Maria e di Gesu. Loro, mussulmane, avevano fede, mi hanno insegnato
qualcosa. Ho pensato a quante discussioni, guerre, polemiche, ed invece sento che
sarebbe facile sentirsi fratelli, anche se sembriamo diversi. “

Fu un fine settimana memorabile. Non sapevo allora che quello sarebbe stato il loro
ultimo viaggio con il camper.

L’anno dopo seguirono il figlio che si spostava da Bologna a Lanzarote.

Vendettero il camper, rinunciando al loro vagabondare, spogliarono il loro
appartamento a Trento, regalando a me montagne di libri, suppellettili e anche i
mobili tirolesi che ancora oggi, arredano il mio soggiorno.

Adriana mi parlo con entusiasmo di questa nuova avventura in un’isola dai 100
vulcani, dove la terra ancora ribolle, ricca di colori e di vita. Immersa nell’Oceano
con alle spalle la costa orientale dell’Africa.

Con lei era facile aderire ai progetti: il mio unico rimpianto che si allontanavano da
noi, ma lei mi tranquillizzo, con I'aereo vai e vieni in poche ore. Come al suo solito,
guando pianificava le gite, misurando la strada sulla cartina, “andiamo i, e poi li e
poi li...”

Ma adesso avevamo |'areoplano, dunque?

Le difficolta ce le avrebbe messe davanti la Vita



CHIARO DI LUNA
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| giorni si sono molto accorciati e domani dovremo tornare in citta. Dobbiamo
riprendere la scuola, | figli come studenti ed io come insegnante. Riprendono i nostri
impegni, la vacanza e finita.

Ma questa e una sera perfetta.

Scomparso il sole, con I'imbrunire € apparsa la luna sul mare. Una luna orlata di
rosso, piena e immensa.

Avanza la notte, la luna si alza all’orizzonte, un disco lucente e argenteo, freddo e
impassibile e il mio cuore e preso dalla sua magia.

Penso alle note di Bellini che rivolge alla luna la sua preghiera nella voce di Norma, e
penso ai tanti musicisti che hanno composto per lei musiche tristi e piene di malia

Di fronte a questa luna, cosi immobile, sola nel cielo scuro, sento nel cuore le note di
Beethoven, cosi nitide, senza pause, decise anche se esitanti, diversa la colorazione
dei Chiari di luna di Debussy o di Chopin. A lei mi rivolgo con i versi di Leopardi “che
fai tu luna in ciel, dimmi che fai, silenziosa luna...”

E non riesco a staccarmi da quella visione.

La luna sul mare, i suoi raggi che rivelano onde nel flusso e riflusso eterno e illumina
guesta massa viva, che le e estranea, a cui non partecipa, poiché la luna e
indifferente alle nostre vicende e ci trasmette la sua estraneita con la freddezza e
I"impassibilita.

Quando finalmente mi ritiro, la luna & alta sull’orizzonte, la striscia di luce ai suoi

piedi € piu ampia e all’'orizzonte scorgo le sagome nere dei pescherecci con le
lampare, che incrociano al largo.

La magia e finita.



ATTIMO

Attimo eterno

come I’'Infinito,

anima estatica,
fragile,

come cristallo
percorso da un brivido,
una musica lunga e
vibrante,

dolce e sommessa,
armonie struggenti

e silenzi profondi,
note dolenti,

forti e amorose,

in quest’attimo eterno

che é tutta la mia vita.






IL NOSTRO PRIMO COMMIATO

TN

L’ora della partenza era arrivata. Valige e pacchi erano gia stati caricati sulla
macchina, avevo fatto una pulizia a fondo e i ragazzi gia mi avevano preceduta, con
le braccia cariche degli ultimi libri.

Mi guardavo attorno. La casa sembrava shiadita, anonima, priva di vita, non c’era
piu la magia che avevamo respirato in quei giorni. Era come se con la nostra
partenza I'avessimo consegnata al Silenzio.

Ho capito in quel momento che eravamo noi a darle la vita, noi con i nostri sogni, noi
che vedevamo la Bellezza e la sapevamo vivere, noi che trovavamo il rifugio in quel
nuovo luogo dell’anima. Dovevamo darle tempo.

Erano diverse le nostre partenze dalla Baita. Finite le vacanze, fatti i bagagli, restava
sempre sul tavolo l'ultimo mazzetto di fiori di campo, qualche brace nella stufa, i
barattoli di marmellata di lamponi fatta quell’estate, in bell’ordine sulla mensola.

| ragazzi fin da bambini sventolavano i fazzoletti sporgendosi dai finestrini e
gridavano, “Ciao, casetta, a presto!!!”

Mi guardavo attorno, posai sul tavolo la rivista che avevo in mano, che rimanesse
gualcosa di me, e dissi sottovoce “Torneremo presto...”

Scesa sulla strada, mi resi conto che era come se fossimo in un villaggio qualsiasi. Il
mare era nascosto dalle dune, era lontano e non si sentiva la sua voce.

C’era confusione di voci e di persone, sul marciapiede ceste con le verdure che
gualcuno aveva raccolto in un orto vicino, qualcuno cantava, qualcuno ci saluto.

Salimmo in macchina e i primi chilometri furono percorsi in un profondo silenzio.

Ad un certo punto, Elena allungd una mano e mi disse “Torneremo presto”, pensai
che I'avevo promesso alla Casa del Pescatore e incoraggiai i ragazzi a cantare una
canzone.

Avevano da poco scoperto Vasco Rossi e intonarono cosi “Voglio una vita
spericolata...”

La malinconia passo e incominciammo a fare progetti per la nostra prossima
spedizione all’lsola Verde.



RITORNO
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Tornammo prima del previsto.

Erano appena iniziate le vacane di Natale e poiché sapevamo che avremmo
trascorso le Feste Natalizie in montagna, nella nostra baita, abbiamo programmato
due giorni all’lsola Verde. Solo io ed Elena.

Il viaggio fu silenzioso. lo immersa nella guida cercavo di non distrarmi. Elena
seguiva i suoi pensieri. Stava crescendo velocemente, matura e responsabile, aveva
gia dimostrato la sua apertura al mondo intero, la sua volonta di fare qualcosa per
gli altri, pensava all’Africa e nell’attesa di poterlo fare, visitava una casa di riposo,
offriva agli anziani ricoverati la sua compagnia, giovane ed entusiasta. Parlava con
loro e leggeva loro dei libri, raccontava i suoi sogni e i suoi progetti come li avrebbe
raccontati ai suoi nonni, che purtroppo abitavano lontano.

Arrivammo e quando aprimmo i balconi si presento ai nostri occhi uno spettacolo
davvero straordinario.

Tutta la spiaggia era coperta di rami, tronchi spezzati, carcasse di animali...c’era
stata una mareggiata notturna davvero violenta e i fiumi ingrossati avevano
trascinato al mare tutto quello che avevano raccolto nel loro scendere dalla
montagna.

Guardavamo affascinate e nello stesso tempo inorridite. Ancora una volta la Natura
ci mostrava la sua parte violenta e pericolosa.

La pioggia nella notte era entrata anche dai balconi ad est, il terrazzo verso il mare
era ancora allagato. Ci rendemmo conto che quei balconi dovevano essere riparati.

Nel frattempo scaricammo la stufetta che ci eravamo portate e che intendevamo
lasciare per le visite future, I'appartamento infatti non aveva i termosifoni, il
necessario per ridipingere una parete e dei panini per lo spuntino di mezzogiorno.

Lavorammo con allegria e gli sguardi al mare ritornato tranquillo e al cielo
azzurrissimo, bianco di gabbiani, alleggerivano la fatica.

Lo spuntino sul terrazzo di fronte al mare corond una mattinata perfetta.

Al pomeriggio scendemmo sulla spiaggia ingombra soprattutto di legni dalle forme
piu strane. Elena ne scelse alcuni, in cui vedeva I'immagine di un pesce fantastico, o



il corpo di un uomo attorcigliato su se stesso, costretto in una posizione particolare,
una sirenetta, o un semplice bastone che poteva essere istoriato e scolpito.

Arrivo un trattore e si mise a raccogliere i detriti, al seguito il solito codazzo di
gabbiani che cercavano di approfittare del movimento per raccattare qualche
boccone commestibile.

Mi dispiace sempre vedere come quei magnifici uccelli, signori del mare e del cielo,
si siano lasciati tentare dal cibo facile offerto dallo stile di vita in cui si spreca molto.

Tra di loro ne notai uno che volava male, sembrava avere un’ala ferita o forse erano
le zampe.

Non riuscivo a capire, lo seguii, lo osservai, mi fece pena e volevo aiutarlo, ma
come?

Elena cercava di sottrarre alla raccolta del trattore qualche altro pezzo interessante.
Non si poneva il problema di dove li avremmo messi. “Troveremo lo spazio, buttero
quelli che si riveleranno poco belli, non preoccuparti”. Non mi preoccupavo. Quando
eravamo all’lsola, mi sentivo piu libera e piu disposta a permettere iniziative,
partecipavo volentieri ai progetti dei ragazzi che sempre mi affascinavano.

Nel tempo di qualche ora la spiaggia fu libera, si poteva nuovamente passeggiare e
giocare. Il mare la lambiva con onde leggere, come carezze, ma sulla riva qualcosa di
bianco si muoveva appena, spinto dall’acqua che lo colpiva leggermente.

Era il mio gabbiano ferito.

Lo raccolsi nel grembo e lo accarezzai, il mio sguardo incontro il suo e mi sentii
creatura come lui, figlia di una natura che non fa sconti.



Ha rialzato il capo

il mio gabbiano ferito,
con occhi dolenti
guarda l'orizzonte lontano,
la dove il cielo

si mischia col mare.
Mi racconti di viaggi
sognati, mai realizzati,
del vento che

ti ha contrastato,
ferito,

spezzato le ali.

Tra le mani tremanti

accarezzo le penne arruffate.

Vorrei,

con le mie deboli mani,
darti la forza,

la speranza

della mia vita vissuta.

Vorrei darti il futuro.

HA RIALZATO IL CAPO



NATALE

TN

Avevamo trascorso il Natale in montagna.

Avevamo addobbato un piccolo abete che cresceva accanto alla baita. Le bocce di
vetro e le luci lo avevano trasformato in qualcosa di speciale. Lo guardavo e mi
intenerivo, un po’ mi commuovevo, a lui avevamo dato l'incarico di trasmettere al
bosco I'incanto di una notte in cui il cielo si confondeva con la terra e i cuori
assaporavano |’aria di un Paradiso Perduto.

Eravamo andati nel bosco, avevamo gustato il silenzio rotto solo dal tonfo della neve
che cadeva dai rami. Avevamo cantato Stille Nacht, infreddoliti ci siamo stretti
davanti al camino acceso mangiando le pannocchie arrostite, i pezzetti di carne allo
spiedo, qualche fetta di zelten e panettone.

Quando siamo ritornati in citta, ci venne il pensiero della Casa del Pescatore.

Un giorno Elena ed io abbiamo caricato sulla mia macchinetta, il caldo plaid rosso
che la nonna Milla aveva regalato ad Elena, qualche libro classico d’avventura per
arricchire la mensola in soggiorno, due ceramiche che zio Walter aveva fatto per noi
e regalato a Natale. Rappresentavano due pesci con la coda frastagliata e sinuosa
che si attorcigliavano e sembravano abbracciarsi, un regalo speciale per la nuova
casa. Anche qualche barattolo di confettura per la mensola in cucina.

Quando siamo entrate, sembrava che la casa ci attendesse, il mare, i gabbiani, la
luce trasparente, le nuvole all’orizzonte, era tutto nuovo, eppure era lo stesso
paesaggio che avevamo lasciato. E |la casa era il rifugio intimo e accogliente che
avevamo sognato.

Venne 'operaio con i balconi nuovi del terrazzo ad est, si guardo intorno con
approvazione. “Carino” e noi ne fummo orgogliose.

Scendemmo sulla spiaggia, la sabbia era fredda ma ugualmente ci togliemmo le
scarpe. Passeggiammo a lungo, Elena mi raccontava dei suoi progetti, era facile la
confidenza e la condivisione dei pensieri.

“Cosa dici, mamma, i gabbiani ci riconosceranno? Sanno che abitiamo nella Casa del
Pescatore?”

Guardavo i gabbiani che ci volavano attorno e ci invitavano a seguirli. “Ci sono piu
cose in cielo e in terra, Orazio, di quante tu ne possa sognare nella tua filosofia!”



Elena con una risata si mise a correre, le braccia alzate, per spiccare il volo...
Nel pomeriggio andammo a Chioggia.

Ci aspettavamo una cittadina con un tono piu dimesso, la bella stagione era passata
e i turisti erano partiti.

Ma Chioggia & una citta marinara, a tutti gli effetti. La pesca & sempre molto vivace, i
negozi non vivono solo di turismo, ha una vita propria. Ce ne accorgemmo subito.

Il Corso era affollato e le voci si mescolavano creando una piacevole cacofonia.

Sul lungomare gli alberghi erano tutti aperti, in ognuno, nel salone d’entrata, un
grande albero di Natale faceva bella mostra di sé e sembrava volesse gareggiare per
la magnificenza degli addobbi.

Ci spiegarono che durante le feste di Natale si svolgevano molti congressi, con varie
tematiche e gli alberghi erano quindi in piena attivita.

Come era bello camminare per le vie e le calli, partecipare alla vita, che si
trasformava ma rimaneva vivace e gioiosa, una vita che avra avuto le gioie e i dolori
come ogni vita, ma non si spegneva e trasmetteva in ogni momento la speranza.

| pescatori che sempre con riti uguali rassettavano le reti e imbrogliavano le vele
variopinte, cantavano e si chiamavano.

Per loro ogni stagione era stagione di pesca.

In una piazza di fronte al mare una grande statua di bronzo rappresenta Il Pescatore.
E rappresentato in una notte di tempesta, con il cappello caratteristico in testa, con
I’ala ad ombreggiare il viso e a coprire il collo e riparare dalla pioggia o dagli spruzzi
del mare, una larga giacca, con delle funi attorcigliate alla vita, il viso alzato per
scrutare il mare e capire dove girare il timone.

E un’immagine di forza e di volonta indomita.

E la rappresentazione di quello che un uomo riesce a fare della sua vita e del suo
mondo.






I MIEI RAGAZZI
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Quella domenica Marco, che da anni ormai faceva parte di una squadra di calcio,
non aveva la partita, e nemmeno mio marito aveva impegni, cosi arrivammo all’lsola
Verde tutti e quattro piu i nostri due setter. Scaricati i bagagli per un fine settimana
fantastico, Gianni, i ragazzi e i cani scesero in spiaggia. Mi attardai, volevo
immergermi nell’atmosfera di accoglienza, godermi quel benvenuto che sempre
sentivo tra le pareti della Casa del Pescatore.

Guardavo dal terrazzo i gabbiani fare mille evoluzioni sopra di noi. Intrecciavano i
loro voli e cisalutavano con le loro rauche grida.

Vidi Gianni passeggiare tra le dune, Marco correre a perdifiato con Dingo che gli
faceva mille agguati abbaiando a piu non posso. Lara piu tranquilla era sempre
accanto a Gianni, seguendo ogni sua mossa.

Preparai il pranzo, misi uno strofinaccio sul balcone come segnale che salissero.
“Mamma, hai preparato troppo presto!” “Saremmo rimasti ancora un po"”
“Mangiamo e poi scendiamo di nuovo.”

Partecipai anch’io alle corse, agli agguati, vidi la spensieratezza di Marco che si
rotolava nella sabbia con Lara e la tranquillita di Gianni che pareva appagato.

Pensai a quel figlio gentile, che cercava sempre di compiacere il padre, con il timore
di deludere le sue aspettative.

Mia sorella Adriana ci consiglio di iscriverlo in una squadra di calcio, dove poteva
sfogare la sua vitalita, condividendo la vittoria o la sconfitta con altri. Era bravo e
apprezzato, la sua gentilezza che lo portava a non essere aggressivo e a schivare i
falli su di lui lo fece amare dai compagni e stimare dall’allenatore.

Guardai Elena che scavava nella sabbia, ripensai ad una foto che la sua maestra,
qualche anno prima, le aveva scattato: Lei di fronte ad una bambola a grandezza
naturale che la tiene ritta davanti a sé. La maestra Serena mi disse: “Guarda il suo
sguardo. E lontana da noi, sta vivendo un sogno.”

Gianni ed io facemmo una passeggiata, allontanandoci dai figli che giocavano
spensierati.

Quando tornammo Elena ci chiamo. Quel mucchio di sabbia senza forma era ora
davanti a noi, trasformato nella statua di una sirenetta a grandezza naturale. Era



stesa sulla riva in una posa di abbandono pieno di fiducia, il braccio piegato
sorreggeva la testa e i capelli si spargevano sulla spalla.

Elena si stese accanto a lei, Gianni fece una foto, molto suggestiva. E a me vennero
le lacrime agli occhi. Ero ammirata e nello stesso tempo turbata come se in quella
statua ci potesse essere una premonizione. Quale destino si preparava per quella
figlia speciale?

Dove l'avrebbero portata i tanti progetti, tutti belli, interessanti, particolari, che
coltivava nel cuore?

Mi diceva spesso “Una vita non mi basta”.

E quel figlio che avrebbe voluto che il papa fosse piu presente, che si accorgesse dei
suoi successi, che aveva tante doti di sensibilita ed intelligenza, avrebbe trovato la
sua strada e una sua sicurezza?

Non potevo saperlo ma mi ripromisi che avrei fatto tutto quello che era in me per
aiutarli a crescere immersi nell’amore, nutrendoli d’amore, difendendoli con il mio
amore.

E cosi e stato, anche con gli errori e le manchevolezze, loro sono stati sempre al
primo posto.



IL RUDERE
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Era nuovamente giunto settembre.

Le giornate si erano accorciate, ma rimaneva quell’aria dolce e chiara. Il mare
tranquillo, lambiva la spiaggia con onde lunghe e trasparenti che si rincorrevano in
un moto incessante.

Elena, Marco ed io avevamo in programma una settimana di mare, prima della
ripresa della scuola.

In quella giornata splendida di settembre avevamo pensato di fare una lunga
passeggiata fino alla foce del Brenta. Ci portavamo vicino alla spiaggia di
Sottomarina. Non ci eravamo ancora avventurati da quella parte.

Abbiamo preparato i panini e le bibite per un picnic, e ci siamo avviati. Subito dal
mare arrivo il solito stormo di gabbiani vocianti che ci circondarono, quasi ci
volessero accompagnare nella gita.

“E poi dici che non ci conoscono!” “E tu li conosci?” “Certo! Ecco, Alba, Candido,
Perla, quello € Nebbia, poi c’e Grigetto, Tramonto...” Elena li indicava e lanciava loro
dei pezzetti di pane che venivano afferrati al volo.

“Ma come fai a distinguere se € maschio o femmina” “Non li distinguo, do loro il
nome in una perfetta parita di genere. Maschi o femmine infatti sono uguali.”

“Beh, qualcuno avrebbe qualcosa da dire...”

Ma Elena gia non mi ascoltava, correva contro il vento, ridendo felice, con i capelli
che facevano i ricci all’'umidita dell’aria.

Marco piu tranquillo, camminava nell’acqua, facendo fuggire davanti al suo passo
branchi di avannotti.

Alla nostra sinistra si susseguivano le dune coperte di tamerici. | loro rami erano
contorti quasi a seguire I'onda del vento. Riarse su quelle dune di sabbia, ma
coperte di grappoli rosa e turchini, profumatissimi.

Ad un certo punto ci fermammo. Davanti a noi un barcone era stato tirato in secca,
la vela ben ammainata e a poppa una rete per la pesca a strascico.

Sulla tolda erano poste in bella mostra delle conchiglie, di forme diverse e di colori
smaglianti. Alla prua, alta contro il cielo era appoggiato un vecchio pescatore.



Stupita lo guardai bene in viso: un viso rugoso, la pipa in bocca, un sorriso sornione,
due occhi azzurri che affioravano maliziosi dalla barba grigia. Ma era...forse...ma no...
il “nostro” pescatore?

Guardai i ragazzi, ma loro rimasero indifferenti e si misero tranquilli a guardare da
vicino le conchiglie. Mi tranquillizzai anch’io. Come al solito la fantasia mi giocava
gualche scherzo!

Chiesi al pescatore qualche notizia sulla costruzione che sapevo esistesse alla foce.

“E abbandonata da molti anni. Chi la chiama I’Orfanatrofio, chi la Colonia.
Probabilmente e stata questo e quella, nel corso di questi ultimi cent’anni. Poi &
stata abbandonata. Molti hanno rubato le cose che potevano essere utili, i lavandini,
le porte, i balconi. E rimasto lo scheletro. “

“Si puo visitare?” mi guardo stupito “Non c’e piu nulla, ma la costruzione e stabile,
non c’e pericolo”

Lo salutammo e riprendemmo il cammino.

La vidi subito, si ergeva sulla spiaggia, un grande edificio a cui le aperture delle
finestre davano una parvenza di faccia umana, occhi vuoti e bocca spalancata. A
pianterreno un grande spazio con i piloni di cemento, dove si vedevano le scale che
portavano ai piani superiori.

“Mi da i brividi...” “A me no, mi comunica una grande malinconia” “Ma c’erano
bambini qua? Ragazzi?” salimmo le scale, i grandi stanzoni ci parlarono di ore
passate senza intimita, senza calore, di bambini che avevano trovato il modo di
rendere piu personale un angolino, magari accanto al letto che era stato loro
assegnato, disegnando sul muro un cuore, scrivendo in uno stampatello incerto la
parola mamma, o il loro nome o una scritta al loro eroe. Trovammo scritto Viva
Coppi. Per portare laggiu quello che aveva entusiasmato e dato vita alle loro
giornate, quando erano a casa.

Quando tornammo eravamo tutti e tre molto silenziosi. Immersi ciascuno nei propri
pensieri.

lo camminavo guardando quelle onde lunghe color del ferro.

Molti anni dopo, in un altro mare, mi trovai a fissare onde simili. Avevo perduto
I"'ultima sorella e mi sentivo sola. Non la sentivo piu al mio fianco. L’avevo cercata,
ma non sentivo piu la sua voce.

La trovai alla fine fra quelle onde



MIRELLA

Ed ora sei qui
silenziosa con me
guardi

I"incrociarsi dell’onde

e il tuo azzurro si perde
nel loro inseguirsi.

leri come oggi

e come domani,
immutabili.

Noi no,

trascinati

nel veloce seguirsi dei giorni
domani non ci saremo
e il mare

non si chiedera il perché.



LE MIE VISITE A TRENTO
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Durante l'inverno in qualche fine settimana, andavo a Trento, per trovare la mamma
e le sorelle. Quel particolare venerdi di febbraio, durante il viaggio in treno, mi trovai
a pensare alla mamma, sempre piu anziana e bisognosa d’aiuto. Abitava ancora da
sola, ma al mattino andava a prenderla Armida per il pranzo, mentre per la cena ci
pensava Adriana.

Un’idea mi colpi: ed io, cosa facevo per la mamma? Le sorelle mi dicevano di non
preoccuparmi, del resto abitavo in un’altra citta come del resto Mirella.

Ma quel giorno ci continuavo a pensare ed ero inquieta.

Mi distrassi solo quando alla stazione vidi Gino, il marito di Adriana che mi era
venuto a prendere con I'automobile. Il suo sorriso accogliente e schietto, le sue frasi
scherzose, le sue domande a raffica di come stessero i suoi nipoti preferiti, ma lo
erano tutti, mi avvolsero in un caldo abbraccio, pieno di affetto.

“Adriana ci aspetta a casa, la mamma con Armida verranno piu tardi.” “E Mirella?”
“Arrivera con il prossimo treno”

L’abbraccio di Adriana fu forte e delicato, mi guardo attentamente in viso, come per
capire come stessi, mi introdusse in soggiorno e chiese a Gino di farci il the.

Non mi meravigliai, in cucina il re era Gino, se anche Adriana si fosse affacciata alla
porta, I'avrebbe gentilmente invitata ad aspettare che fosse pronto. Lui non si fidava
delle doti casalinghe di mia sorella. Con una risata ci accomodammo sul divano e
immediatamente sprofondammo in una fitta conversazione.

Arrivo il the e contemporaneamente Mirella, direttamente dalla stazione, con un
vassoio di paste di una pasticceria tedesca. L’accoglienza fu entusiastica, per I'una e
per le altre. Affetto e scherzi e vecchi nomignoli ricrearono immediatamente il clima
familiare. Quando poi arrivarono mamma e Armida, tutte sedute attorno al tavolino,
Gino si era defilato, ci sentimmo riportare ai tempi della nostra giovinezza. “Ci siete
tutte!” La frase della mamma diceva la sua gioia, ma anche il suo rimpianto, poiché
non sempre c’eravamo e comunque Mirella ed io saremmo dovute partire presto.

Per evitare la commozione, subito iniziammo a raccontarci, quello che facevamo, le
ultime prodezze dei figli, come andava il nostro lavoro.



Il pomeriggio, come sempre, volo. Mirella riparti, Armida torno a casa, promettendo
che sarebbe tornata il mattino successivo, ed io e Adriana, mentre la mamma si
riposava guardando il suo programma preferito alla televisione e Gino preparava la
cena, continuammo a parlare sottovoce.

Come sempre cercai di rassicurare Adriana sulla mia salute, poi continuammo a
parlare fitto fitto. Mi disse dei suoi ultimi successi in teatro, lei scriveva commedie a
sfondo sociale, accolte molto bene dalla critica e dal pubblico, aveva una sua
filodrammatica e in questo era molto aiutata dal marito Gino. Dopo la carriera di
insegnante d’avanguardia, il teatro era proprio il coronamento giusto per la sua vita.

Le raccontai della Casa del Pescatore, che lei e Gino avevano visto, e le dissi che
volevo aiutarle con la mamma. Avrei potuto andarla a prendere a Lignano in
settembre, cosi Armida avrebbe avuto un po’ di liberta. Saremmo andati all’lsola
Verde, potevano venire anche loro, la mamma avendoci insieme sarebbe stata
contenta. Adriana espresse qualche perplessita.

“Senza Armida, che € la sua roccia, senza le sue amicizie, le sue abitudini, senza
Lignano che € una citta con negozi e vetrine scintillanti e bar eleganti...non so.”

“Domani provo a parlarne.”

Alla sera, al momento di andare a letto aiutai la mamma a spogliarsi e a mettersi la
camicia. La vidi cosi fragile, cosi stanca, cosi bisognosa d’aiuto, che mi vennero le
lacrime agli occhi. Non ero disposta ancora a fare a meno di lei. Era lei la mia forza,
lei era la mia mamma e avevo bisogno di lei.

Prima di andare a letto mi sorpresi a sostare davanti alla vetrata del soggiorno, da li
vedevo il monte Bondone e la parete dove una volta, molti anni fa, scendeva una
splendida cascata spumeggiante che durante I'inverno si ghiacciava in mille riccioli
immobili. Ora la cascata non c’e piu e quella vista mi riempie sempre di tristezza.

Armida arrivo al mattino, noi eravamo pronte e uscimmo tutte e tre, chiacchierando
allegramente. Offrii il braccio alla mamma ma lei si attacco saldamente ad Armida
che prese a procedere un po’ inclinata verso di lei. Con una andatura un po’ strana
ma naturale.

Vidi che il percorso era gia stabilito.

Prima una visita in chiesa, la chiesa del Santissimo, I’accensione delle candele, una
per ciascun nipote e per le sorelle assenti e i mariti. In quella occasione a mezza voce
mamma mi confido che aveva fatto una novena per la buona morte. “Bene, una
morte con i conforti religiosi...” “No, no, una morte rapida, non voglio darvi peso!”



Rimasi senza parole e vidi Armida ridere sotto i baffi. “La mamma non vuol
dipendere da nessuno.”

Poi andammo al bar, nel centro citta, ed io mi guardavo in giro estasiata per quella
citta che amavo.

Ogni palazzo mi ricordava momenti della mia infanzia e della mia giovinezza e
ammiravo ancora una volta le pareti dipinte dei palazzi e gli archi bassi di via del
Suffragio. Vidi anche qualche viso conosciuto, qualcuno ci saluto, dal centro citta
prima o poi passano tutti!

Iniziai a raccontare ad Armida e alla mamma della mia Casa del Pescatore. “Allora
non verrai piu a Lignano?”

Non era quello che volevo dire, la conversazione non andava nella direzione giusta,
ma continuai con coraggio. La mamma mi ascoltava distrattamente e Armida non
capiva perché la facessi tanto lunga.

Ripresi il discorso piu tardi, prima di partire, solo con Armida e lei finalmente capi
che la volevo aiutare.

Inaspettatamente sentii quanto mi fu grata, ho capito che non era facile per lei dare
tutto il suo tempo alla mamma. Aveva bisogno anche lei di un po’ di spazio.

“Non sara facile convincerla, ma ci provero. Grazie!” mi disse con un abbraccio.

Tornai piu leggera e ripensando a quanto quella casa e quel mare mi avevano
stregata, fui sicura che anche la mamma avrebbe sentito il suo fascino. La
compagnia dei nipoti che amava teneramente avrebbe fatto il resto.



LA MIA CASCATA

Dall’alto di una rupe
acqua di sorgente
precipita.

Gocce di cristallo lucente,
come note di una musica
che varia,

voce che racconta

le storie che ha sentito
narrare tra le rocce,
mormorando piano.
Rivoli che s"accompagnano,
acqua che spumeggia
prepotente.

Cosi e la Vita,

gocce come giorni,

come attimi che passano.
Ed io che t’ascolto,

0 mia cascata,

anch’io mai uguale,

ad ogni incontro

ti racconto la mia storia.

L’acqua che oggi guardo,



non e quella di ieri,
che ormai e passata,
che gia e lontana.

Ed io nel mio guardare,
nel mio ascoltare,

ho un cuore diverso.



NONNA MILLA

TN

Camilla, chiamata affettuosamente Milla dal papa. Solo lui la chiamava cosi, nessuno
dei fratelli si approprio di quel nomignolo, che fu suo esclusivo privilegio.

Ma i nipoti, spontaneamente e con la liberta dei bambini, la chiamarono Nonna
Milla. Adriano, il figlio di Mirella, la chiamo nonna Millina.

Il settembre successivo all’'ultima mia visita a Trento, Elena ed io andammo a
Lignano a prendere nonna Milla. Elena aveva appena preso la patente, ma era molto
piu sicura di me alla guida, percio volentieri si mise al volante.

“Cosa dici, mamma, la nonna verra volentieri qui?” Avevo molte perplessita, tutto
guello che per me costituiva avventura, era per lei semplice disagio, quello che per
me costituiva il fascino della natura, per lei era poco ordinato, o sudicio. Lei amava
le grandi aiuole di fiori splendidi che ornavano il centro di Lignano, la spiaggia con gli
ombrelloni e i lettini, tutti in file ordinate, la sabbia finissima passata e ripassata per
togliere anche la piu piccola conchiglia.

“Sara felice di ritrovarvi e di coccolarvi come una voltal!”

Ci aspettavano sul cancello le sorelle, Armida e Mirella, e ci fu il rito degli abbracci,
delle esclamazioni, delle domande. Mi ritrovai stretta fra le braccia dell’una o
dell’altra, le amiche dell’estate, e i nipoti, e i ragazzi che erano cresciuti insieme,
estate dopo estate, ed ora erano “grandi”. La mamma ci guardava dal terrazzino.

“Andate in spiaggia, troverete il pranzo pronto”

La frase che ogni mattina ci diceva. E noi andammo, e ritrovai il mare della mia
infanzia e della mia giovinezza e fu naturale il salutarlo, accarezzarlo, riconoscerlo
come lo stesso mare. Quello dell’lsola Verde era solo un po’ piu in |a, con la voce piu
roca e piu antica.

Ma godetti dell’affetto e del lessico famigliare che in un modo cosi naturale ricreava
quell’atmosfera di complicita e di confidenza.

Trascorremmo il pomeriggio in chiacchiere, davanti alla solita grande moka del caffe.
Si uni a noi anche Mirella, e alla fine la domanda che temevo. “Ma perché sei andata
a finire all’lsola Verde?” Come potevo spiegare tutto quello che avevo vissuto
davanti a quel mare, che era lo stesso. La casa e la spiaggia selvaggia che mi
permetteva di rimanere sola con me stessa.



Non potevo, Elena mi aiuto parlando di come avremmo ospitato la nonna, di come
I’avremmo coccolata, portata a visitare le bellezze di Chioggia, che non si
preoccupassero, c’erano anche loro, i nipoti e la nonna Milla sarebbe stata bene.

Alla sera aiutammo la mamma a fare la valigia. “Non sono andata nemmeno dalla
parrucchiera...” “Ti accompagnero io, nonna Milla” Elena la abbraccio per
rassicurarla.

Armida si commosse, le dissi sottovoce “Riposati, mi raccomando”. “Andiamo,
andiamo” Elena sapeva che i nostri lunghi saluti non facevano che prolungare la
malinconia. Si lancio a raccontare gli ultimi aneddoti del primo anno di universita, le
sue avventure da matricola. Riusci a far ridere la nonna e cosi uscimmo da Lignano e
tornammo verso Chioggia.

Il viaggio ando bene. La mia mamma amava i viaggi in macchina, godeva dei
paesaggi diversi, ed i paesi veneti la interessavano, anche se si scandalizzava per il
disordine.

Quando arrivammo, aprii la porta trattenendo il respiro. Marco seguendo le mie
istruzioni aveva preparato la tavola con ogni ben di dio, per una cena sfiziosa. La
porta finestra era spalancata, faceva ancora abbastanza caldo, e i gabbiani
affollavano il cielo sopra il mare.

La mamma si avvicino e usci sul terrazzo. Rimase in silenzio e poi mi disse: “Questo e
meglio della vetrata sulla cascata a Trento! Ora capisco quello che ti ha affascinata!”
poi si rivolse ai nipoti:” Vostra madre avrebbe dovuto vivere sopra un albero, o in
alternativa, sopra uno scoglio.”

Cara mamma, che per tutta la sua vita non si era permessa mai di sognare o di
raccontare i suoi sogni, ma capiva i sogni delle sue figlie.

Da quel momento ando tutto bene.

La mamma non scese in spiaggia quasi mai, rimase sul terrazzo, si godeval il sole e
guando era certa che nessuno la sentisse, chiamava i gabbiani e conversava con
loro.

Si impadroni della cucina, ci preparava dei buoni pranzetti e delle cene con tutti i
piatti trentini. Appendeva uno strofinaccio alla ringhiera: era il segnale che chi era
ancora in spiaggia poteva salire. Cenavamo guardando il mare, contando le lampare
che prendevano il largo, raccontando le leggende dei pescatori, e facendo
programmi per I'indomani.



LA VOCE DEL MARE
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Quella notte il mare si infurio.

Il rumore delle onde contro la riva, la risacca che spumeggiava al largo, il fischio
rabbioso del vento e i marosi che sembravano capovolgere la terra mi richiamarono
alla vetrata.

Ritta dietro i vetri, guardavo affascinata quello che mi pareva uno spettacolo che la
natura aveva orchestrato solo per me.

Si aggiunse anche il cielo. Nero di stelle, solcato dai lampi e colmo del brontolio del
tuono.

All’orizzonte le lampare dei pescherecci che lottavano, talvolta sulla cresta dell’onda
e talvolta sprofondando nell’abisso.

Vedevo la luce che ogni tanto spariva e immaginavo le tolde spazzate dall’acqua e i
pescatori con le casacche di gomma, grondanti ma indomiti.

“Che cosa fai? Non dormi? Torna a letto, che € meglio!”
La voce della mamma mi sorprese alle spalle.

“Resto a guardare” “Come la cascata? Ma cosa ti dice il mare? Era diversa la voce
della cascata?

Era la prima volta che la mamma mi chiedeva delle mie fantasticherie.

E non sapevo rispondere. Che cosa mi diceva la cascata, quale potere aveva su di
me, nel tranquillizzarmi, nel raccontarmi del succedere delle stagioni? Non lo
sapevo. Ma era irresistibile quel correre alla vetrata ogni volta che tornavo a Trento
dall’universita. La cascata era la, ed io ero tranquilla. Quando non la trovai, e vidi la
ferita sul fianco della montagna, piansi.

Cosi e per il mare che mi parla e mi sussurra segreti.
Quella notte la mamma ed io parlammo di quello che custodivamo nel cuore.
Scoprii che anche lei aveva sognato e forse sognava ancora.

“Ricordi mamma quando mi raccontavi delle foreste immense in Moravia. Dei
cavalieri che le percorrevano al galoppo. Della canzoncina che voi, bambini italiani,
cantavate andando in cerca di funghi e bacche. Quando, dopo la guerra, io ero



piccola, appena iniziava a nevicare, subito mi vestivi e uscivamo sotto la neve con la
slitta. E quando ti incantavi a guardare il fuoco, attraverso le grate della stufa...
Anche tu sognavi”

La mamma mi raccontd come aveva dovuto tenere a bada i sogni, industriarsi per far
guadrate il bilancio e allevare le figlie, che non mancasse loro nulla.

Nei loro sogni lei si era identificata.

Aveva difeso la timidezza di Armida, ma I'aveva incoraggiata nello studio del
pianoforte. Aveva capito gli ideali di Adriana, cercando di tacitare le sue ansie
quando si esponeva troppo. Aveva sostenuto Mirella nei suoi sogni romantici e, alla
fine, quando incontro I'amore vero. E aveva aiutato me ad uscire dal nido e ad
affrontare il mondo lontano da casa.

Ci siamo raccontate, davanti alla tazza di caffe che immancabilmente lei si faceva
quando non riusciva a dormire.

L’ho sentita vicina a me e I’ho abbracciata davanti a quel mare immenso che mi
pareva ci chiamasse e ci urlasse contro. Cosi diverso dal mare che mi cullava e mi
sussurrava le sue favole.



Caldo d’estate, confonde

la linea del mare e del cielo.

Sulla riva

aspetto 'onda che viene.
Raccontami, mare,

di mare e di cielo.
Caldo e amori,

fuochi e amici.

Vedo nell’acqua
passare la Vita,

anche i giorni piu folli,
di quelli che

amano il male,

e nel cuore si fanno
I'inferno.

Raccontami, mare,

di una carezza,

di una mano sicura
offerta a chi cade,

di chi dona la vita

per I"'amico che muore.
Raccontami, mare,

di inferni svaniti e

di cuori salvati.

RACCONTAMI, MARE

Dalla raccolta “Voglia d’infinito”






UN MARE DI RICORDI

TN

Quando si inizia a ricordare non ci si ferma piu. E come un flusso di marea, le onde si
succedono sempre piu incalzanti e, sembra, sempre piu veloci.

Si ricorda un particolare giorno, e poi si passa a ricordare un momento speciale,
avvenuto altrove e in un altro tempo.

All'improvviso persone e fatti sono i, con noi, come perle di una collana preziosa.

Si provano gli stessi sentimenti di allora, e capita, magari, di capire cose che allora
non si sono capite. E si sente una grande nostalgia, non perché si vorrebbe rivivere
guello che e ormai passato, ma perché si vorrebbe aver vissuto meglio, amato di piu,
valorizzato e accettato le differenze.

Maria e stata una delle mie amiche piu care.

Ero stata trasferita in quella scuola media e tutto era nuovo per me. | colleghi,
I"ambiente, il preside. Mi informarono che ci sarebbe stata una assemblea I'ora
successiva. “Cosi ci conosceremo...”

Ascoltai la prima ora i vari interventi e subito mi sembro di essere approdata in una
scuola di cinquant’anni prima. Nella mia esperienza di insegnante gia si usavano
strumenti moderni per la didattica e soprattutto al centro era il ragazzo, le sue
capacita ma anche i suoi problemi.

Presi la parola e il mio discorso fu appassionato e forse non troppo diplomatico. Da
allora infatti mi chiamarono “la pasionaria”.

Si avvicino Maria. “Non sono stata molto leggera, vero?” “O non preoccuparti, i
colleghi hanno la scorza dura!”

Fui colpita dal suo tono imperturbabile. Aveva un bel sorriso e i suoi occhi erano
dolci.

Ci siamo messe a parlare e fu subito simpatia.

Aveva una bella famiglia, conobbi il marito, anche lui insegnante nella stessa scuola,
tre figlie che divennero ben presto amiche di mia figlia.

Non venne mai all’lsola Verde, non vide la Casa del Pescatore, in compenso la sua
seconda figlia, coetanea della mia, spesso fu ospite graditissima. Le ragazze



trascorrevano le giornate in mille passatempi, si vedevano vagare per la spiaggia e
sparire per poi spuntare piu in la, immerse sempre in lunghi discorsi.

Donatella, anche in citta, si lasciava coinvolgere nelle mille attivita che
appassionavano Elena, come il trascorrere i pomeriggi nella casa di riposo a far
compagnia agli anziani. Elena mi diceva del carattere tranquillo di Donatella, di
come accogliesse facilmente le sue idee, tanto che Elena era qualche volta un po’
imbarazzata. Ho pensato che forse la sua tranquillita, la sua malinconia potessero
derivare dalla situazione familiare.

Infatti in quegli anni la sorella maggiore si era nuovamente ammalata di un tumore
del quale sembrava guarita negli anni dell’infanzia.

Dopo qualche anno di grandi sofferenze, mori.

Ed io vidi le due figlie rimaste chiudersi in sé. Capita talvolta ai figli superstiti. Si
comportano come se fossero responsabili della grande perdita che pure anche loro
hanno subito, vedono il dolore dei genitori e ne sono schiacciati.

Mi sorprendevo a guardare Donatella, quando era con Elena. Aveva un bel viso e
due occhi nerissimi che non partecipavano al sorriso, una massa di capelli neri e
ricci: il suo aspetto tradiva le sue antiche origini mediterranee.

Maria e il marito affrontarono il dolore e cercarono di stare vicini alle figlie. La
famiglia si ricompatto, anche se indubbiamente il carattere delle ragazze ne fu
modificato.

Maria era molto disponibile, aiutava tutti. Se avevi un problema, bastava chiedere a
lei. E mi fu molto vicina.

Era molto sicura di sé, spesso mi appoggiavo alla sua sicurezza. lo avevo sempre
timore di sbagliare e se sbagliavo, continuavo a rimproverarmi.

Lei no, mi diceva “se hai sbagliato, & inutile pensarci, continua e fai meglio” Lei
faceva cosi.

Aveva molto intuito, capiva quando avevo un problema e istintivamente sapeva
come aiutarmi. Nel periodo in cui ero a Trento ad assistere mia sorella Adriana,
arrivava puntualmente una telefonata di Maria che mi portava il suo affetto e la sua
compassione.

Sento ancora la sua voce che mi dice all’orecchio “Non agitarti, fai una cosa alla
volta, una cosa alla volta”.

Come collega era splendida. Condividevamo molte iniziative di didattica e anche
qgualche progetto educativo che esulava dal nostro ambito, come quando abbiamo



condiviso un progetto pedagogico aperto ai bambini piu piccoli. Era stata fatta una
indagine sull’influenza delle trasmissioni televisive sui piu piccoli. Siamo state
invitate a tenere delle conferenze presso molte scuole dell’infanzia. Per molte
serate, ci imbarcavamo sulla sua “Cinquecento” e andavamo alla ventura, dicevo io.

Guidava lei, non tanto bene per la verita, ma io mi fidavo.

Andavamo in paesi del Veneto che non conoscevamo, accolte benissimo dal
direttore o dalla direttrice e dai genitori dei bambini.

Come insegnanti non avevamo difficolta di esposizione. Ci eravamo divise i compiti,
e la conferenza risultava sempre molto interessante. Talvolta la arricchivamo delle
nostre esperienze tratte dall’insegnamento a ragazzi adolescenti.

La serata finiva sempre con un grande mazzo di fiori e con i complimenti di tutti.

Per noi erano serate in cui godevamo della reciproca compagnia nella condivisione
della nostra vita.

Confidenze talvolta dolorose, ma sempre con una visione di speranza, che mi dava
forza per andare avanti. Talvolta mi raccontava le sue “avventure dell’accoglienza”

La sua famiglia aveva una lunga tradizione nell’aiutare qualsiasi persona arrivasse
fortunosamente alla loro casa. Gli aneddoti della convivenza con persone di
nazionalita e razza diversa erano pittoreschi e gustosi.

Amava 'arte, sapeva tutto di Giotto e spesso si improvvisava guida per la Cappella
degli Scrovegni, affrescata da questo grandissimo pittore.

Una volta capito che ci facesse da guida e un drappello di turisti si affiancasse a noi,
e seguisse con interesse le spiegazioni di Maria. Lei raccontava anche gli aneddoti
inediti, quelli non ufficiali, quelli che rendevano la vita di Giotto una vita vissuta da
un personaggio con difetti e pregi, un uomo come noi.

Amava anche la filosofia, una volta mi aveva invitata a pranzo e capitai che stava
cucinando il risotto. Se ne stava davanti al fornello con un libro aperto in mano,
leggeva e girava il riso. A me sembro perfettamente naturale, la aiutai per il pranzo e
tutti furono contenti.

Quando si ammalo, talvolta veniva a trovarla la sorella che stava a Roma. Fernanda

le dava molti consigli, su come dovesse riguardarsi, su come dovesse chiedere aiuto
al marito. Maria diceva sempre di si, ma poi a me diceva “Figurati, ho sempre fatto

quello che voleva Dino, come posso cambiare ora?”

Gli ultimi mesi di vita fu ricoverata in un centro speciale per le cure palliative.
Andavo da lei ogni pomeriggio, mi accoglieva con la caffettiera a spirito pronta,
prendevamo il caffé e mi faceva ridere raccontandomi i fatti buffi che I'infermiera
del reparto le riferiva. Sono stati tre mesi intensi di scambio di sentimenti e di



esperienze, di racconti e di pensieri profondi. Ci siamo raccontate della nostra
infanzia, di quello che ciascuna aveva vissuto, delle nostre famiglie e delle diverse
tradizioni.

Ci siamo raccontate delle nostre mamme, di come adesso che eravamo adulte,
mamme a nostra volta, le capissimo di piu e di come a tutte due dispiacesse di non
aver detto loro quanto le avessimo amate.

Un giorno la trovai con un forte dolore ad una gamba. Provai a massaggiarla, io che
non sapevo fare. Ma lei ne provo sollievo. Mi fermai piu a lungo, finché giunse il
marito. La lasciai a malincuore. Nella notte mori. Ma nella sofferenza sentii che non
mi aveva lasciata.

Donatella ed Elena spesso andavano all’lsola Verde. | figli erano ormai autonomi. La
Casa del Pescatore si animava di voci e accoglieva le ospiti inattese. Era uno spazio
prezioso per i loro passatempi di adolescenti, gustavano una sorta di liberta nella
solitudine. Leggevano molto e parlavano di ogni cosa. Erano amiche.

Anche Marco inizio a frequentare il mare, nei momenti piu impensati. Forse anche
lui cercava un suo spazio, quelle ore in compagnia di chi sentiva complice negli
affetti e nei progetti, lo ritempravano, gli davano coraggio e forza.

Anche loro amavano quella casa e ne avevano cura. E la Casa del Pescatore
ricambiava, creando sempre un clima di calore familiare, ma anche di avventura.



IL RAGAZZO CHE VENIVA DAL MARE

TN

Era proprio una bella mattina di fine settembre, I’aria era trasparente e chiara e il
mare scintillava sotto il sole.

lo guardavo con interesse le evoluzioni di una barca a vela. Era arrivata dalla parte
della foce dell’Adige, e bordeggiando con abilita lungo la spiaggia era arrivata alla
nostra altezza.

L’unico marinaio sapeva ben manovrare la vela latina di cui era munita
I"imbarcazione, la faceva gonfiare al vento e con il timone compiva le evoluzioni
necessarie. Si trattava di una barca speciale, un gozzo di origini ligure, adatto ai bassi
fondali, come alle ondate improvvise. Ma bisognava avere forza e tenere d’occhio la
randa che ondeggiava seguendo i capricci del vento.

Senza che me ne avvedessi fui raggiunta da Elena. Il marinaio fermo la barca e la
ormeggio, ammainando la vela. Salto in acqua per raggiungere la riva. “Ma e Paolo!”
grido Elena. “Ma chi e Paolo?” “Un compagno d’Universita. Frequenta Archeologia”

Mi vidi arrivare davanti un giovane dal viso aperto e gli occhi fanciulleschi. Mi
guardava sorridente e silenzioso mentre Elena lo presentava e in un fiume di parole
raccontava come si erano conosciuti, come facessero parte del medesimo gruppo di
giovani universitari appartenenti ad un Movimento Ecclesiale che si dedicava al
progetto di eliminare con il convincimento le macchinette mangiasoldi dai bar del
Centro.

Progetto al quale sarebbero seguiti tanti altri di risanamento dell’ambiente o del
soccorso dei senza tetto. Ad Elena non mancavano le parole, ma Paolo se ne stava
silenzioso, sorrideva e annuiva. lo cercavo di sapere da dove venisse, ponevo
gualche domanda, ottenni qualche risposta.

Veniva da Chioggia e andava all’Universita ogni giorno, partendo da casa. Come
Elena del resto. Molti studenti sono pendolari, si fermano all’Universita per tutto il
giorno e tornano a casa alla sera. La loro vita € completamente immersa nelle lezioni
e nelle attivita con i compagni.

Salimmo a casa per prendere insieme un gelato e appena entro, anche Paolo fu
attratto dal terrazzo, guardo in silenzio il mare dall’alto, la sua barchetta che
sembrava cosi piccola, i gabbiani prepotenti che ci volavano sul capo.



“E bello qui”. Dopo la merenda ci salutd e scese accompagnato da Elena. Sali in
barca e sciolse la vela che prese subito il vento. In poco tempo scomparve
all’orizzonte e quasi subito torno Elena. “Lui e cosi. Di poche parole, ma e molto
bravo. Studia molto, ma € anche molto attivo nelle nostre attivita. Ha un grande
cuore.”

Lo ritrovai moltissimi anni dopo. Su un pullman che andava a Roma per un
congresso sulla famiglia. Non era cambiato molto, solo tra i capelli biondi ce ne
erano molti di grigi, il tempo era passato anche per lui. Aveva gli stessi occhi
fanciulleschi ma ora nello sguardo c’era un’ombra di tristezza, che il sorriso non
riusciva a mitigare.

Mi riconobbe e mi saluto con affetto chiedendomi subito di Elena, della sua
numerosa famiglia e del suo lavoro, come medico ma anche nel sociale. Inevitabile
la domanda “e tu?” “Lavoro nel mio campo. Dirigo un sito archeologico. Ho un solo
figlio e la famiglia non va bene” non dissi nulla, gli sguardi parlarono per noi, di
condivisione, di compassione, di speranza.

Da quel congresso iniziammo una profonda collaborazione per aiutare le famiglie in
difficolta.

Costituimmo una equipe per organizzare convegni e incontri con specialisti nei vari
ambiti familiari. Paolo sapeva organizzare delle bellissime gite in posti di interesse
artistico e storico, per far gustare a chi non era felice qualche momento di
spensieratezza.

Quando per ragioni di salute dovetti abbandonare questa attivita non mi mancarono
mai i suoi saluti e i suoi auguri.

Un giorno, per ragioni di famiglia, dovette lasciare il gruppo anche lui.

Vorrei tanto parlargli, sapere della sua vita, magari scrivergli un biglietto: Carissimo
Paolo, vorrei dirti il mio affetto, la mia condivisione, la mia vicinanza. In questi ultimi
tempi ho riflettuto molto sull’esperienza che in questi anni abbiamo condiviso.

Abbiamo sentito tante storie di fallimenti, di abbandoni, di ferite che non si
rimarginano. Abbiamo provato tanti sentimenti negativi, necessari per
metabolizzare quello che ci succedeva, anche nelle nostre vite, ma che dovevano
essere superati, per far posto alla pieta, anche al perdono, se é possibile.

Ho ammirato il tuo equilibrio, la tua serenita, la tua pace nei confronti di chi ti ha
fatto soffrire, la tua cura per tuo figlio.



Mai una parola aggressiva, di rancore o peggio. Grazie!

Ora, quando penso a Paolo, lo ricordo sempre come mi apparve la prima volta: a
bordo del suo gozzo, con le braccia alzate verso la vela e il viso rivolto verso il sole.



ILTEMPO

TN

Diceva San Paolo “Quando ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino,
ragionavo da bambino, ma divenuto uomo, ciod che era da bambino, I'ho
abbandonato...”

Cosi quando vado a ripescare un ricordo, alla memoria si presentano personaggi che
talvolta non riconosco, e siamo noi da bambini, da giovani.

Talvolta pensiamo a quello che sarebbe successo in seguito a quei bambini, che
erano ignari, sorridenti, immersi nella gioia del momento.

Guardiamo una foto e diciamo “Guarda come siamo giovani, come siamo belli...”

Il mare no, lui e sempre lo stesso, quell’onda che ci pare nuova, piccola sulla
spiaggia, trasparente nella purezza dell’acqua chiara, in realta & antica come il
Tempo.

Il mare continua il suo moto, pare ci accolga, che ci accarezzi, che lenisca i dolori e
asciughi le lacrime, ma in realta e indifferente.

Non si chiede il perché sulla spiaggia non ci sia piu quel ragazzo che rincorreva i
gabbiani, quella donna che abbracciava il compagno, quell’'uomo partito per paesi
lontani.

Cosi quel settembre avevo notato che mia madre era piu stanca, che indugiava piu a
lungo sul terrazzo, a guardare il mare ma non chiamava piu i gabbiani. Ora accettava
il mio aiuto per il pranzo.

Ascoltava Elena che studiava e preparava un esame.

Ma quando ci furono i mondiali si entusiasmo come prima per le squadre. Mia
madre non faceva il tifo per I'ltalia, a prescindere. Diceva con sussiego “lo amo il bel
gioco!” ma quando ci fu la finale, contro la Germania, anche lei incitava i nostri
giocatori.

Quella sera fu un tripudio, dai terrazzini venivano i clamori di altri ed era tutto un
rincorrersi di commenti, di strilli, di esclamazioni di disappunto. Quando vincemmo
fu un’unica voce che sali fino alle stelle di una notte magica.

Erano venuti a prenderla Adriana e Gino e quando I'indomani la mamma sali
sull’automobile, mi disse, strizzandomi I'occhio, “é stata proprio una bella serata

'”



“Ciao mamma, ci rivedremo presto, ci saranno ancora tante belle serate”

E non pensavo che non l'avrei piu rivista...mori quell’inverno, come aveva sempre
sperato, all'improvviso, durante una conversazione con mia sorella Armida.
Progettavano le vacanze ed era serena. |l dolore fu solo per noi che non potevamo
piu godere della sua compagnia.



PIOGGIA
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Sentivo nel dormiveglia un ticchettio strano, sembrava che qualcuno picchiasse sui
vetri. Forse i gabbiani che con un gran coraggio cercavano di svegliarmi?

Ma con il mio sguardo assonnato vidi solo i vetri rigati di pioggia e un grigiore
diffuso. Ero sola, mi alzai con calma e per prima cosa preparai il caffe.

Con la tazza in mano mi avvicinai alla vetrata, ma rimasi dietro i vetri a guardare il
mare. La pioggia aveva un tocco gentile e potevo seguire il percorso di ogni goccia,
negli orecchi sentivo la colonna sonora di un vecchio film, con la musica che
suscitava le immagini di gocce sulle foglie, che si riunivano in rivoli, che formavano
cascatelle che inondavano piante e animali del bosco.

Vidi le “tamerici salmastre” descritte da D’Annunzio nella sua “Pioggia nel pineto”.
Sotto di me si piegavano sotto le folate del vento, pioveva anche sui “mirti divini”,
sulle” ginestre fulgenti” degli ultimi fiori dell’estate che stava finendo, pioveva su
“’ginepri folti di coccole aulenti”.

Quella pioggia non era una pioggia comune, mi portava sentimenti che avevano
fatto battere il mio cuore tanti anni prima. Potevo odorare profumi scomparsi,
sentirli come nuovi. Ero come una piccola creatura, una goccia di pioggia, un alito di
vento, un fiore che perde i suoi petali e diventa frutto e poi seme. Appartenevo alla
Natura.

Ma i miei amici gabbiani dov’'erano?

Li vidi sul mare come barchette bianche e grigie, il collo infossato fra le piume
bagnate, la testa quasi scompariva. Galleggiavano tutti raccolti sulle piccole onde di
un mare che pareva godesse la carezza di quell’acqua che veniva dal cielo.

Cielo e mare, un tutt’'uno, mescolati e distinti, con aloni di nebbia leggera, una
dolcezza nel tratto, nell’onda che si sporge a prendere, golosa, quell’acqua che ha
perso il suo sale.

Mi venne la voglia, prepotente e improvvisa, di scendere sulle dune, offrirmi alla
pioggia e affondare i miei piedi nudi nella sabbia bagnata. Offrire il mio viso, novella
Ermione, alle gocce battenti e succhiare la dolcezza che mi veniva dal cielo.

Lo feci e la giornata divenne magica. Facevo parte di quel Creato, ma anche il Creato
era parte di me.



AMICIZIE
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Quando Elena si iscrisse all’'universita, inevitabilmente molti amici del liceo presero
altre strade, si allontanarono e i legami divennero piu labili.

Molti si iscrissero a facolta diverse, molti andarono a Venezia o Bologna, presso altre
universita.

Elena si iscrisse alla facolta di Medicina a Padova. Conobbe Roberta e subito senti
una grande affinita, una simpatia che non nasceva da nulla di particolare eppure era
come se la conoscesse da sempre. Non mi aveva mai parlato cosi delle sue amicizie,
per la prima volta mi parlo di questa ragazza, cosi semplice, schietta, seria e allegra
nello stesso tempo, piena di ideali, di amore per 'Umanita.

Ed io pensai alla mia amica di sempre. Quella che avevo conosciuto sui banchi della
Scuola Media, con la quale avevo condiviso gli anni del Liceo e poi dell’Universita.
L’amica che aveva preso una strada molto diversa dalla mia, dopo la laurea. Ma
qguesto non ci aveva impedito di continuare a condividere pensieri, affetti,
esperienze. Un’amica speciale che mi fu di conforto e di aiuto in tante occasioni. E
che continua ad essere presente nella mia vita.

Ne ero felice, speravo che Roberta fosse per lei come per me era Suor Annamaria.

Frequentavano insieme le lezioni, ma spesso si fermavano a studiare all’Universita.
Roberta infatti abitava in una cittadina vicina a Padova.

Quando dovettero preparare il primo esame, Elena venne invitata a casa di Roberta
per qualche giorno. E poi fu naturale invitare Roberta da noi. Naturalmente alla Casa
del Pescatore, dove eravamo piu tranquilli e anche loro avrebbero potuto stabilire i
loro orari.

Non conobbi mai la sua mamma, ma la descrizione che le ragazze mi fecero, molto
scanzonata e fuori dagli schemi usuali, me la rese subito simpatica. La pensai come
una donnina rotondetta, con una vaporosa capigliatura candida, e un sorriso fresco
pieno di fossette.

Sapevo che si era affezionata ad Elena e che quando le ragazze erano da lei, le
colmava di attenzioni e di golosita.

Roberta mostro subito di apprezzare la Casa del Pescatore, ne fu incantata, fece
amicizia con i gabbiani che cercavano di distrarle dallo studio.



E quando, dopo le ore passate sui libri, scendevano in riva al mare, correva anche lei
a perdifiato, con i piedi nudi nell’acqua bassa, spruzzandosi e ridendo
spensieratamente.

Ma quando studiavano...erano rigorose. Nulla poteva distrarle. Ascoltavo quel loro
ripetere, interrogandosi, ponendosi quesiti, immerse in quello che stavano
approfondendo, continuando a parlarne anche quando scendevano magari per
acquistare il pane.

Incartavano le pagnotte e davano le monete, continuando a discutere di cose che ad
un orecchio estraneo suonavano quasi scandalose.

Poi scendevano in spiaggia, quando il sole era ormai al tramonto e si stendevano
sulla sabbia, cercando di catturare gli ultimi raggi. Dicevano “Ci abbronzeremo dai
polpacci in giu!” e ridevano spensierate.

Era quello il momento delle confidenze. Ognuna di loro raccontava all’altra i suoi
sogni. Quello che sperava di fare quando fosse arrivata ad essere medico. Le
ascoltavo e mi veniva in mente quando anch’io con la mia amica Annamaria
sognavamo di andare in Africa a fare le missionarie.

Non feci I’errore della mamma di Annamaria che ci dimostro come era
estremamente improbabile che ci riuscissimo.

Ho sempre pensato che i giovani dovessero essere incoraggiati a nutrirsi di sogni, a
non aver paura di volare alto, di chiedere alla Vita I'impegno piu grande e il coraggio
di mettersi in gioco, di spendersi per il Bene Comune e per una maggior fraternita
umana.

L’esame ando bene, ne seguirono altri, e fu presto tempo di laurea.
Come passo veloce quel tempo di progetti, di impegno, di scelte...

La Casa fece il suo dovere. Fu accogliente e discreta. Silenziosa e piena di musica che
cullava e faceva addormentare come una ninna-nanna.

La risacca lontana del mare al tramonto, le strida dei gabbiani e il fruscio del vento
fra le tamerici.

Le scelte di vita divisero il loro spazio, ma non i loro cuori. Dopo tanti anni, si
sentono al telefono, come & per me e Suor Annamaria.

Roberta chiama dal Colorado dove vive con il marito americano e la sua famiglia.



Ed € come se si fossero sentite un minuto prima. Nulla della loro amicizia €
cambiato, la stessa confidenza, lo stesso affetto, la stessa comprensione. La stessa
capacita di aiuto reciproco, magari con una parola, con un consiglio o con il silenzio.



LA BELLEZZA

TN

Scesi tardi alla spiaggia, il pescatore che aveva tirato in secca il suo barchino, stava
aggiustando la sua rete gia da molte ore.

Mi sedetti lontana da lui, alle sue spalle. Se avesse voluto conversare me lo avrebbe
detto.

Il tempo stava cambiando. Saliva il vento dal mare, la marea montava veloce e onde
lunghe si incrociavano al largo contrastando la corrente dell’acqua portata dal fiume
giunto alla sua foce.

Sentivo la risacca, e i gabbiani volavano veloci per acchiappare i pesci spinti in
superficie. Sottolineavano la loro gioia con strida e virate improvvise.

Ben presto il cielo fu ingombro di nubi. Salivano da ovest, dall’entroterra, dove gia il
vento scuoteva i rami di alberi e arbusti. Sembrava che nubi e vento volessero
contrastare la corsa del sole che si accingeva al tramonto. Imprigionandolo,
trattenendolo, incuranti dei raggi potenti che lui lanciava bucando le nuvole.

Lo sentimmo arrivare prima ancora di vederlo spuntare da dietro le dune, un
ragazzo “di citta”, aveva sulla spalla una radio che sparava la sua musica a tutto
volume.

Il pescatore si volse e cosi anch’io, lo guardavamo avvicinarsi baldanzoso, quando fu
vicino al pescatore, spense la sua radio e la pose sulla sabbia, accoccolandosi
accanto.

“Il tempo volge al brutto, vero? Non potra uscire in mare con il peschereccio”

“Beh, non e che il mare diventi brutto, lui € sempre il mare, per me & sempre bello in
gualsiasi veste si presenti!”

“Si ma intendevo che era piu bello prima, adesso fa quasi paura...”
“Lui ci parla, ci dice come ci dobbiamo comportare”
“Parla il mare?”

Cosi il pescatore ci racconto del suo mare, della sua bellezza e della sua forza, di quel
suo incutere anche paura e della sua infinita dolcezza.



Molte volte, nella notte che € come un buco nero, al largo, quando c’e solo una
lampara a fare luce e la luce € un piccolo cerchio sul mare che € come la pece, dopo
la pesca, con le reti quasi piene di pesci, il mare ti mormora, se lo vuoi ascoltare, di
accontentarti di quel pesce e di rientrare al porto. Talvolta non lo abbiamo fatto,
nonostante ci fossero segnali di una tempesta in arrivo. Volevamo ancora un pesce,
due magari...cosi la tempesta ci assali, dovemmo buttare tutto il pescato per
alleggerire la barca. Quella volta faticammo a tenere la prua ritta, contro le onde
rabbiose, per non rovesciarci. Ma il mare ci aveva avvertito.

Anche durante la tempesta, con il cuore che mi batteva contro il petto, io vedevo la
sua bellezza. Talvolta penso alla guerra che ho combattuto come marinaio a bordo
di un incrociatore. Quante notti insonni ho passato a rivivere la battaglia che
dovemmo combattere contro navi nemiche. Allora non erano i lampi del cielo a
illuminarci a sprazzi, e non era il tuono a scuoterci, eravamo noi con cannoni che ci
sparavamo addosso. E il mare? Assisteva impotente, le sue onde erano per gli uni e
per gli altri, ma la sua voce diceva a tutti, di rientrare nei porti.

E quando doveva accogliere chi periva fra le onde, diventava di nuovo materno, con
dolcezza lo faceva scendere. Nel suo seno non c’erano scoppi improvwvisi, luci
abbaglianti, finalmente solo il silenzio e il ricordo di chi si era lasciato.

Vedi ragazzo. Il mondo che ci circonda e tutto sempre bello. La bellezza e ovunque,
basta cercarla e saperla vedere.

Se sapremo trovarla, allora la vita avra senso. Non dire piu “il tempo e brutto, la
giornata e brutta, ingegnati a farla diventare bella.”

Il ragazzo si allontano lentamente, dimenticandosi di riaccendere la sua radio.



Ogni giorno della mia vita

io ti ho inseguita,

Bellezza sempre amata.

Mi attiri nelle mie notti insonni,
davanti alla tempesta

che sconvolge il mio mare.
Inquieti i miei occhi seguono
I"orlo della spuma

che merletta di bianco

il nero della notte.

E quasi ti raggiungo

Fra le fronde odorose,

che maternamente accolgono
e filtrano la luce,

che si frange e riflette

e colora il mio bosco
d’arcobaleni fatati.

Nel silenzio

trema il mio cuore al canto
del rigogolo invisibile

tra i rami del ligustro

e si commuove al concerto

dei merli inebriati

BELLEZZA AMATA



dal profumo dei tigli.

E quando, nella notte
tace ogni canto

e s’innalzano sublimi soltanto
le note di un usignolo,
dal profondo del cuore
sale il mio pianto.

Ma all’alba sei fuggita.
Alfine ti ho raggiunta,
eterna Bellezza amata,
sei nei suoi occhi,

che riflettono il cielo,
teneri e appassionati,
come il sole d’autunno,
e il cuore

s’apre all’Infinito,

e ospita I'Eterno,

e di Te si sazia,

e mai piu Ti lascia.

Dalla raccolta “Voglia d’Infinito”



LA FINE DI UNA BELLA STORIA E...FORSE L" INIZIO DI UN’ALTRA.

TN

| figli sono cresciuti. Elena & prossima alla laurea, in medicina naturalmente. E gia
stata in Brasile col papa, per visitare le sedi di Associazioni non governative, favelas
e qualche villaggio dell’Amazzonia. Gia si delinea quello che fara in futuro.

Marco ha visto svanire il suo sogno di diventare un grande calciatore. Nel momento
in cui avrebbe dovuto passare in una squadra di professionisti, ha avuto un
incidente: durante la partita ha rotto i legamenti crociati e il medico legale lo ha
consigliato di cambiare i suoi programmi.

Dopo qualche giorno di riflessione, con gli occhi pieni di rimpianto, ma anche di
determinazione, mi disse che avrebbe frequentato I'universita, ingegneria
elettronica, ora € al secondo anno.

Ma per la nostra famiglia si preannuncia un periodo difficile, che ci mettera tutti alla
prova.

Il primo passo sara la vendita della Casa del Pescatore.

Si e presentato un acquirente: & una coppia di anziani, vogliono acquistare una casa
per abitarla sempre, in riva al mare, in vicinanza di Chioggia, loro citta natale.

La nostra casa e proprio quello che cercavano.
Cercai di accoglierli bene, superando una punta di gelosia.

Con quella casa io consegnavo loro i miei sogni, i momenti di intimita con me stessa,
di incanto, le ore in cui davanti a quel mare, durante le notti insonni, avevo messo a
nudo la mia anima.

Parlai soprattutto con la signora, parlai dei pregi e le mostrai le bellezze della mia
casa, ma lei guardava soprattutto il lato pratico. “I mobili resteranno tutti, vero?”
“Questo armadio, veramente e proprio mio” Strinse le labbra. “Le suppellettili, quel
guadro, beh, vedremo cosa farne!”

Non le raccontai la favola del Pescatore, non I’'avrebbe capita e mi venne una grande
malinconia.

Uscendo dalla casa per l'ultima volta, mormorai:

“Li conquisterai tu, ne sono sicura, mia splendida casa!”



Dopo qualche giorno mio marito mi disse che avevano accettato le condizioni di
vendita e che dovevamo trovarci dal notaio.

“E il mio armadio?”
Non mi rispose. Capii che dovevo fare io qualcosa.

Non dissi nulla a nessuno. Era la prima piccola difficolta di un periodo che mi
avrebbe presentato ben altri dolori. Dovevo essere determinata.

Chiamai mio figlio, gli detti le chiavi che erano ancora in mio possesso, gli dissi di
andare all’isola Verde, smontare il mio armadio e portarlo subito dal falegname che
I’avrebbe restaurato.

“Non dire nulla a nessuno, non dire dove stai andando” mio figlio mi sorrise, si
sentiva forse un po’ parte di un complotto, ma capiva la mia ansia e condivideva il
mio buon diritto.

Torno abbastanza presto e mi fece il segno della vittoria!

Quando fummo dal notaio, qualcuno si lamento che non aveva trovato I'armadio
ma subito tacque davanti al mio sguardo di fuoco!

Ora I"'armadio e nella mia camera, incantevole nel suo legno chiaro, con le venature
che io da bambina guardavo per ore scoprendo nei segni del legno figure di draghi e
guerrieri e principesse. Quell’armadio mi ha narrato le tante storie che hanno reso la
mia infanzia piena di poesia.

Quella piccola grande vittoria mi diede la certezza che avrei saputo andare avanti,
che ne avevo la forza e la determinazione, che non mi sarei lasciata sommergere
dalle difficolta, che avrei saputo accogliere ogni dolore e trasformarlo in un
trampolino di lancio per nuove esperienze e opportunita.



CON MIRELLA, AL MARE DELLA NOSTRA GIOVINEZZA

TN

Dopo molti anni, venduta la Casa del Pescatore, cresciuti i figli, sposati, nati i nipoti,
sono mancati tanti della nostra famiglia. La mamma, Armida ed Adriana e i loro
mariti, un nipote giovane, Fabrizio. Quando anche Mirella ed io rimanemmo vedove
e iniziato per noi un periodo di grande vicinanza e di condivisione di ideali e
passatempi. Abbiamo condiviso la passione per la scrittura, leggevamo insieme molti
libri e soprattutto ci trovavamo per le vacanze al mare. Cosi sono tornata al mare
della mia giovinezza.

Lo guardavo dal terrazzo dell’albergo. Gli dicevo, sono tornata, sono ancora qui, con
altri sogni da realizzare, altri pensieri da raccontare, ma non sapevo se mi
riconosceva, le onde andavano e venivano ma erano altre onde, anche se la risacca
aveva lo stesso suono e il mare aveva lo stesso odore. Il mare € indifferente alle
vicende umane. Abbiamo ritrovato i vecchi amici, piu curvi e meno entusiasti di
ingaggiare interminabili partite a bocce come una volta. Quando si manca per molto
tempo si ha l'illusione di poter ritornare alle vecchie abitudini. L’illusione di ritrovare
tutto come si era lasciato. Ma invece tutto € cambiato, noi e le condizioni in cui ci
muoviamo. Il tempo & passato per tutti.

Mirella ed io stavamo per conto nostro, la compagnia dell’'una e dell’altra ci bastava.
Giunse I'anno della malattia di Mirella. Si &€ presentata all'improvviso ed era grave.
Chiesi alla sua dottoressa se potevamo andare al mare ugualmente, io I'avrei
assistita, mi sarei presa cura di lei. Chiesi di avere la stessa stanza sul mare, cosi,
quando non potevamo scendere in spiaggia stavamo a guardare il mare senza
stancarci mai. Entravamo in acqua con prudenza, la tenevo stretta per mano, ma
c’era quasi sempre suo figlio Adriano che ci raggiungeva per I'ora del bagno in mare.
Tutto era semplice, ma non avevo fatto i conti con lo strazio che provavo quando mi
rendevo conto che ogni giorno di piu lei si spegneva. | suoi discorsi erano difficili da
seguire, e lei non seguiva i miei pensieri.

Mi venivano in mente i versi di una poesia che avevo scritto ma anche i versi di altre
poesie piu celebri dove ci si augura di non morire nel proprio letto di malati main un
luogo bello, aperto, la spiaggia di fronte al mare, oppure una radura profumata in
mezzo al bosco. Cosi avrei voluto che finisse.

Il mare ci era accanto, lui che sapeva di vita e di morte, sapeva che in ogni caso, in
qualsiasi modo fosse mancata, avrei sofferto. Tornammo in citta e Mirella mori in



dicembre. Fece in tempo ad avere la gioia di essere premiata per la sua opera di
scrittrice, facemmo in tempo ad assistere insieme ad un concerto. Ed una volta di
piu constatai che quello che noi pensiamo, quello che desideriamo non & sempre la
scelta piu giusta. Dio avrebbe scelto sempre per il meglio.

Il giorno delle sue esequie, nel pomeriggio, in un cielo azzurrissimo, due palloni
areostatici si inseguivano e si accompagnavano, si dondolavano mollemente poi si
lasciavano trascinare da una folata improvvisa di vento. Adriano me li indico con gli
occhi pieni di lacrime, “la mamma e il papa che e venuto a prenderla.”

Cosi, senza le mie sorelle, rimasi sola.

Tornai ancora dal mio mare. Mi incantavo a guardarlo, meravigliata, come davanti
ad uno spettacolo nuovo, dell’andirivieni delle onde, della loro trasparenza e di quel
loro andare e venire sempre un po’ piu in la, ma di poco, per seguire il montare della
marea. Guardavo la sua immensita e mi perdevo nella linea dell’orizzonte. Lo
ascoltavo ma lui non mi parlava. O meglio mi parlava ma con la sua voce,
mormorava dolcemente o urlava rabbioso, mi accarezzava o mi blandiva, con la
dolcezza delle piccole onde sulla riva, mi attirava con la forza dei suoi marosi. Era
ritornato ad essere creatura, come me, non aveva consigli da darmi o saluti da
offrirmi. Mi sono resa conto che fino a quel momento mi aveva sempre parlato con
la voce di chi mi era accanto e aveva condiviso con me la vita, i ricordi e le passioni.
Ora ero sola e davanti alla mia solitudine capivo 'indifferenza delle creature attorno
a me, il mare con i suoi movimenti sempre uguali, i gabbiani nei loro voli che
ripercorrono sempre gli stessi sentieri, la pioggia e il sole e le notti stellate. Qualcun
altro poteva accogliermi, per ora dovevo ritrovare chi avevo perduto, tenendo vivo il
suo ricordo, raccontando di noi, ridendo e piangendo nel parlare della nostra vita
insieme. Finché lo avessi ritrovato in me.



Svaniti,

come la nebbia

al primo sole del mattino,

i miei ricordi.

Leggera ho vissuto

I'ora e I’adesso,

ma senza il passato

io non esisto.

Un complice sguardo,

un profumato soffio di vento,
e sono tornati.

Li prendo uno ad uno

e li ritrovo intatti,

anche se il tempo

ha smussato

gli orli taglienti,

cosi ora il dolore

non puo piu fare male.

Dal ramo basso della quercia,
un usignolo ardito

lancia il suo canto.

| MIEI RICORDI






EPILOGO

TN

Ciascuno di noi ha uno o piu luoghi dell’anima, luoghi dove ci si sente bene, al sicuro
o dove trovano casa i propri sentimenti.

Ci sono persone che stanno bene ovunque, ogni luogo reale e “casa”, o immaginano
per ogni sentimento il luogo dell’anima corrispondente.

Molti sono nomadi, spinti da una necessita di vita o per una scelta di vita a passare
da un luogo all’altro e in ogni loro tappa piantano “la tenda” e non si sentono mai
stranieri ma trovano ovunque un pezzetto di patria.

Sono persone perfettamente in armonia con ogni ambiente, non perché non
abbiano radici, ma forse perché il loro luogo dell’anima e I'intero universo.

Noi crediamo che la nostra vita terrena sia una breve parentesi della nostra vita
spirituale: ciascuno di noi viene dall’infinito e ha voglia di tornare all’infinito.

Questo desiderio ce lo portiamo nel cuore e ci fa sentire una sorta di nostalgia,
nostalgia di un Paradiso Perduto.

Quando riusciremo a trovare un equilibrio in noi e un’armonia con il Creato intorno
a noi, allora non avremo piu nostalgia di un Paradiso Perduto, perché lo avremo gia
trovato! Forse scopriremo che il perfetto luogo dell’anima € I’'anima stessa.

Se guardo indietro, al mio passato, vedo un lungo percorso, giornate tranquille,
laboriose, serene e giornate difficili, di lotta interiore e di confronti strazianti.

Ricordo persone e momenti importanti.
Tutto e stato importante e ha forgiato la persona che ora sono.

Ho conosciuto I’Amore, tanto, i figli che mi sono stati vicini, anche in momenti
difficili della vita, e i miei nipoti, la mia forza e la mia eredita. Ho imparato a
riconoscere I’Amore che mi circonda fra le persone, fra le creature del Creato, nella
Natura.

Ho conosciuto il Dolore, che ho imparato ad accettare e a valorizzare, come un
momento prezioso in cui ci si ferma e nell’intimita della propria anima, si scoprono
valori e aspetti che danno senso all’intera vita.

Il mio luogo dell’anima ora non € piu quello in cui trovo rifugio e sicurezza, ma
quello dove I'anima riposa e dove alfine irrompe I'Infinito.
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