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D’INVERNO, IL MARE 

 

 

 

 

 

 

 

 



PREFAZIONE 

 

Schegge di luce sul mare dell’anima.  

Calma di mare, mareggiate, risacca che si trasformano in emozioni, ricordi e viceversa. 

Ricordi, incontri particolari, voci amiche, tutti resi vivi con una sola voce, un solo 

suono, quello del mare.  

Così si comprende come per Mariagrazia la parola “mare” si manifesti nei veri 
significati del termine greco classico: “alos”, sale, ovvero il sale necessario per le sue 
emozioni; “thalassa”, distesa d’acqua invitante, tonificante, a cui abbandonarsi; 
“pelagos”, profondità di inaspettati problemi; “pontos”, ponte, legami e nuovi 
rapporti di sincere amicizie e affetti.  

“Raccontami mare…”  

e sorgono immagini colorate e vive di un susseguirsi di un tempo che non ha limiti, 

perché è quello dell’amore e non solo della vita. Per Mariagrazia Zardini non c’è mai 
confine tra sogno e realtà, è sempre un susseguirsi emotivo di momenti vissuti con 

intensità da pittore, che non li mette su una tavolozza ma nelle parole, semplici, 

scorrevoli, pazzescamente evocative. Per cui, leggendo, tutto scorre non solo davanti 

agli occhi, ma soprattutto nel cuore e il cuore segue non i suoi battiti, ma quelli del 

mare.  

Amore? 

Ciascuno leggendo può scoprirlo e correre a pelo d’acqua, e tuffarsi, nuotare e 
lasciarsi avvolgere dalle onde dei pensieri, delle emozioni e dei ricordi. Poi, si può 

notare che talvolta c’è anche un gabbiano ferito, ma accarezzato da una mano, perché 
non sia solo nel momento dell’abbandono. Sì, così perché i gabbiani volano, e hanno 
sempre volato attorno e parlato all’animo di Mariagrazia Zardini, segnando la sua 

passione alla vita. Voli di stormi o solitari, verso le onde o alti nell’azzurro, gioiosi o 
disperati nel cielo che non ha confini con il mare, e comunque sempre unici.  

“Raccontami mare…” 

e ognuno seduto o in piedi davanti alle onde è preso dalle immagini di ricordi semplici 

e vivi, non più solo di Mariagrazia Zardini ma suoi, perché la voce del mare sempre in 

ogni stagione è musica, seguendo le note a seconda delle tonalità e dei colori che 

ciascuno ama.  

“Raccontami mare…” 



e noi ascoltiamo e ci perdiamo nel volo dei gabbiani, nel suono delle parole che si 

fanno nostre.  

Ancora una volta “Raccontami mare…” 

“perché possa vedere vele bianche al mattino, 

chiare ali del cuore 

aperte ai venti dell’approdo”. 

 

                                                                        Donatella Marcarino 

 

                                                                        (Laurea in Storia e Filosofia 
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p.s versi di don Onorio Spada – “ciao terra”  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  



 

MARE D’INVERNO 

 

La spiaggia è deserta, 

restituita al suo mare 

dal silenzio 

dell’inverno che avanza. 

Cancellata dal vento 

ogni orma. 

Lontano vanno i richiami 

dei gabbiani  

ed io su una duna 

guardo la spuma del mare, 

che orla ogni cresta 

e si frange sull’onda. 

Immergo le mani 

nella sabbia ormai fredda 

e non turbo  

l’armonia ritrovata. 

 

 

Da Antologia n. 13, Opera Uno 

 

 

 

 

 



PROLOGO 

 

 

Mi è sempre piaciuto il mare, in ogni sua stagione.  

Mi incanto a guardare il suo moto incessante, sempre uguale e sempre vario. 

Lui mi parla, quando si muove appena o quando impetuoso si lancia contro la riva, 

quando mormora dolce e quando urla rabbioso, quando mi attira con i riflessi 

sull’acqua, che sembra fare l’occhiolino. 

E quando affida ai gabbiani il suo messaggio. 

Il mare è sempre stato un protagonista nel Creato che abito e amo. 

Il mare della mia infanzia e della mia giovinezza è stato quasi sempre il mare vissuto 

durante la primavera e l’estate, ma è stato il mare d’inverno a riscaldare e addolcire 
la mia maturità e la mia vecchiaia. 

Avevo quasi cinquant’anni quando mio marito mi sorprese dicendomi che aveva 
pensato di acquistare una casetta al mare. 

Non il mare che avevo frequentato fino ad allora con le sorelle e le loro famiglie, il 

mare dell’infanzia e della giovinezza appunto. 

Ma il mare di Venezia o Chioggia. Un mare che potessi raggiungere da sola, o con i 

figli, dove potesse fare anche lui qualche capatina, lui che non amava il mare. 

Ed io ne fui felice.  

Perché il mare è un tutt’uno, ci accoglie e ci abbraccia da qualsiasi punto della costa 
lo guardiamo. Ci riconosce, anche se è passato molto tempo dall’ultima volta che ci 

siamo visti. Non ha bisogno di messaggi in bottiglia per comunicare a distanza.  

E talvolta, quando abbiamo perduto una persona cara, e non la sentiamo più 

accanto a noi, e la cerchiamo invano nei luoghi che insieme frequentavamo, ce la fa 

ritrovare all’improvviso nel suo azzurro che rispecchia i suoi occhi, nell’incrocio delle 
onde sulla sabbia, che ci fa risentire la dolcezza delle sue carezze. 

Seduta sulla spiaggia, ascolto la sua voce, quello che mi dice è un racconto che viene 

da lontano. Mi porta i silenzi di chi si è perduto fra le onde ed è sceso in ampi cerchi 

nel suo abisso, i richiami gioiosi di chi gode del suo abbraccio, il fragore delle onde 

che si rovesciano su fragili legni e il canto sommesso di una madre che stringe a sé 

suo figlio. 



LA CASA DEL PESCATORE 

 

 

Avevamo girato per tutto il giorno. Scartata la spiaggia di Chioggia e Sottomarina, 

troppo rumorosa e caotica, ci eravamo diretti verso la foce dell’Adige, dove c’era 
una piccola spiaggia. Per attirare i turisti avevano iniziato a costruire complessi di 

villette a schiera e recidence con piscina. 

Non era quello che cercavamo. Abbiamo cercato di spiegarlo ad un gruppo di 

chioggiotti seduti ad un tavolino al bar del villaggio, ribattezzato con il nome 

accattivante di Isola Verde. 

Il verde non mancava, nell’entroterra i famosi orti chioggiotti, ciascuno con la sua 

casetta per gli attrezzi e per riposare, verso il mare le dune che facevano quasi da 

baluardo alla spiaggia, coperte di tamerici profumate, dai leggeri pennacchi rosa e 

dorati. 

“Cerchiamo una casetta, da acquistare. La pensavamo un po’ appartata, dove i 
ragazzi possano vivere il mare in libertà.”  

Si consultarono con gli occhi, poi un anziano ci disse esitante “Ci sarebbe qualcosa, 

verso il mare---” “Ma forse non è quello che cercate...” si accese una discussione, 

mio marito tagliò corto, e chiese dove fosse. “Proprio su questa strada, alla fine, 

prima della spiaggia “. 

Ci incamminammo e un anziano del gruppo ci seguì. “Ho la chiave, posso 
mostrarvela.” “E’ lei il proprietario?” Non rispose. Arrivammo così ad una casa che 

sorgeva proprio sulla sabbia, contornata dalle dune che nascondevano la vista del 

mare. Su una parete una grande scritta: Le magnolie. 

Entrammo, salimmo le scale, ed io ero piuttosto scettica, non mi pareva che potesse 

essere la nostra casa. 

Il nostro accompagnatore spalancò la porta e aprì le vetrate per accoglierci. Entrai e 

rimasi senza fiato, la luce, il salmastro, il rumore del mare erano in ogni luogo, 

entravano da ogni dove e mi parve di essere sospesa fra cielo e mare. Ai miei piedi il 

rosa e l’oro delle tamerici che invadevano le dune e la spiaggia che stendeva le sue 

braccia ad accogliere le onde, davanti a me e sotto di me il mare immenso. 

Era come se non fossi in una casa ma sul cassero di un veliero. Immaginai che un 

pescatore uscisse in mare ogni notte, a bordo del suo veliero e all’alba tornasse in 



quella sua casa sospesa nel cielo, di faccia al mare. Così nel mio cuore la battezzai 

“La casa del pescatore”. 

Fummo presi dall’atmosfera di quella casa, la sentimmo speciale subito. 

Un piccolo soggiorno con mobili rustici di legno scuro, una piccola cucina ben 

attrezzata, due camere da letto, e un bagno. E da ogni lato una vetrata che faceva 

comunicare l’interno con l’esterno in una continuità di vista e di odori, attraverso i 

poggioli e una grande veranda. 

Tutto ci piacque. Ci guardammo, e come spesso capitava per le cose importanti, 

fummo d’accordo. Era la nostra casa. 

Quella sera tornammo e annunciammo ai ragazzi che eravamo proprietari di una 

casetta speciale: La casa del Pescatore. 

Erano eccitati e ci fecero tante domande: dov’era situata, se il mare era vicino, 
dov’era la spiaggia… 

Cercammo di rispondere, ma le domande continuarono a raffica, così mio marito li 

interruppe. “Andremo presto all’Isola Verde assieme a voi, così la vedrete.” 

Siamo tornati il sabato seguente. L’eccitazione in tutti e quattro era palpabile.  

Di prima mattina era ancora più bella. Il sole era sorto da poco e illuminava il mare 

con quella luce cristallina, che in settembre rende tutto trasparente. 

Siamo rimasti a lungo tutti sul poggiolo, spingendo lo sguardo fino all’estremo 
confine del mare.  Poi siamo entrati e ciascuno si è diretto in un ambiente diverso, 

per essere solo a fare le proprie considerazioni e prendere da solo il primo contatto 

con la nostra casa al mare. 

 “in ogni stanza c’è una porta finestra e si può uscire!” “si vede il mare da ogni lato!”  

“guardate, qui c’è un vecchio modellino di nave” “ma l’hai vista la veranda?” “ci 
potremo riposare al pomeriggio, scrivere o dipingere…” 

Entrò mio marito con un involto. “E’ un regalo per la casa” lo svolse e ne trasse un 
dipinto. Il suo amico pittore, il signor Bonello, aveva ritratto il viso di un anziano, 

rugoso e sorridente, con una vecchia pipa nella bocca sdentata e un cappelluccio in 

testa. “Non potrebbe essere il Pescatore?” 

Il nostro primo lavoro fu cercare martello e chiodi e appendere con solennità il 

ritratto. Così l’improbabile vecchio proprietario di cui avevo fantasticato, in un certo 

senso, non abbandonò la sua casa. 



Il ricordo di Elena 

 

Fino a quel momento, per me bambina, andare al mare significava essere ospitati a 

casa della zia Armida, che era ai miei occhi molto anziana, anche se 

anagraficamente non doveva avere più di cinquant’anni. Una casa, la sua, dove 

soprammobili, quadri, stoviglie erano sempre uguali. Le pareti color pastello con i 

pesci in ceramica appesi, la credenza con i centrini e il divano a fiori. A me piacevano 

molto quelle vacanze sempre uguali e diverse nello stesso tempo, perché se anche 

noi crescevamo e cambiavamo le nostre emozioni, tutto intorno si svolgeva 

immutato. L’ora della spiaggia e del gelato, l’attesa della domenica in cui il papà 
veniva a farci visita e facevamo con lui un giro con il pedalò, le passeggiate serali 

indossando il vestito elegante fra tanta gente. 

La notizia di una casa al mare tutta nostra, che i nostri genitori avevano acquistato 

con emozione, mi coglieva quindi con un misto di curiosità e felicità, che ubriacava. 

Per me il mare era una creatura viva, un gigante buono che rassicura e che esprime 

la continuità della vita, che immaginavo durante le tempeste e che ammiravo al 

tramonto, quando ormai era ora di rientrare.  

Ma quello che neanche con la mia più fervida fantasia potevo immaginare, era ciò 

che vidi visitando la nostra nuova casa. 

Quella che si spalancava ai miei occhi non era una casa al mare, ma era la casa del 

mare. La casa in cui lui abitava e che custodiva con la sua presenza forte e 

ingombrante. 

Quello che però rendeva veramente magica la casa, era la visione che avevo dal mio 

letto, nella stanza rivolta ad est. 

Quando aprivo gli occhi al risveglio potevo vedere sorgere il sole, in uno spettacolo 

che mai avevo visto prima, che si ripeteva diverso ogni giorno: un mare d’oro da cui 
si alzava lento un disco infuocato e vivo, che mi faceva sentire la persona più ricca 

che avesse mai abitato la Terra. 

Per tutti questi motivi, la casa al mare fu uno dei doni più grandi della mia vita- 



  



SETTEMBRE 

 

 

Quel settembre tornammo ogni domenica. Dovevamo fare un po’ di pulizia, togliere 
quei mobili che non ci servivano, o erano troppo logori, fare una lista delle cose che 

ci sarebbero servite, o quello che i ragazzi desideravano portare dalla città per 

arredare la loro camera. Ciascuno descriveva come pensava di personalizzare il 

proprio spazio, ed io notavo come ciascuno pensasse di portare le cose più care, gli 

oggetti più caratteristici, o quello che sentivano più intimo, come se nessuno 

potesse violare quello spazio. 

Anch’io ho potuto portare qualcosa che contava solo per me. La mia mamma, anche 

se molto anziana, desiderava sempre avere mobili moderni, così cambiò la sua 

stanza e a me dette i mobili del 1920, quelli che avevo visto per tutta la mia vita, fin 

da bambina, quei mobili che erano stati testimoni di una vita lunga un secolo e 

avevano per me il sapore dei ricordi di una famiglia che era passata indenne 

attraverso la guerra e a tante vicissitudini. Così ricreai all’Isola Verde la camera della 
mia infanzia. 

Dopo aver lavorato per l’intera mattinata, pranzavamo nel nostro soggiorno, 
guardando il mare, seguendo il volo dei gabbiani, che ci volavano vicinissimi, 

lanciando le loro strida. 

Nel pomeriggio scendevamo alla spiaggia. Talvolta portavamo anche i nostri due 

setter, Dingo e Lara. Le corse allora erano a perdifiato, su e giù dalle dune, in un 

turbine di sabbia. I ragazzi non si lasciavano superare, li sfidavano ad entrare in 

acqua, alzando grandi spruzzi cristallini, rotolandosi poi sull’arena, in una libertà 

assoluta e in una gioia incontenibile. 

Talvolta andavamo a scoprire sentieri nuovi, una diga frangiflutti, che dava riparo a 

enormi granchi, o un relitto che sembrava lì per raccontare qualche storia. 

Arrivammo un giorno fino alla punta, sulla riva del Brenta, scoprimmo un grande 

edificio abbandonato. Ci dissero che era stato un orfanatrofio. Ci ripromettemmo di 

tornare. Volevamo saperne di più. Chissà chi c’era stato, quali storie, quali vite… 

Fu un settembre pieno di dolcezza, l’estate non se ne voleva andare e l’autunno 
tardava. 

Una sera, eravamo pronti per ritornare in città. Erano usciti tutti, ed io mi attardavo. 

Prima di chiudere i balconi sul poggiolo che dava sul mare, mi incantai.  



Sentivo il silenzio in quell’aria trasparente, si spandevano i profumi di salvia e 

ginepro e sopra di me c’era un cielo immenso con le prime stelle. Il mare 
mormorava e portava verso riva schegge di luce, quando all’improvviso al largo 
risuonò un richiamo che rimase sospeso nel buio. Attendeva risposta, ma si perse 

nella notte. 

Chiusi i balconi e scesi. Mio marito si accorse della mia commozione ma non mi disse 

nulla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  



PRIMI PASSI NEL NOSTRO TERRITORIO 

 

 

Era ormai iniziato ottobre e il tempo passava velocemente, il sole impallidiva e le 

giornate si accorciavano. L’aria era ancora cristallina, ma spesso dal mare venivano 

grandi nuvoloni bianchi orlati di grigio che coprivano velocemente il cielo, salvo poi 

scomparire nell’entroterra. 

 Il sole ritornava a splendere in un cielo chiaro. 

Era autunno. 

La casa era ormai sistemata, con le suppellettili che avevamo portato, i nostri mobili, 

i letti rifatti e ricoperti di leggere trapunte colorate, la tovaglia sulla tavola del 

soggiorno dove faceva bella mostra il ritratto del Pescatore. Era accogliente e 

nostra! 

Ogni giorno partivamo per qualche passeggiata lungo la spiaggia. Camminavamo a 

piedi nudi nell’acqua e spesso un’onda più lunga ci sorprendeva bagnandoci l’orlo 
dei pantaloni. 

Un giorno arrivammo fino alle foci dell’Adige e ne risalimmo la riva. 

Scoprimmo così “I casoni”, alcune antiche abitazioni di pescatori, conservate 

dall’Azienda di soggiorno, meta di visitatori che potevano avere una idea di come 

vivevano nei secoli scorsi le popolazioni venete. 

Osservammo la zagola, un attrezzo per fare il burro, le arelle, reticolo costruito con 

bastoni di bambù su cui si metteva il pesce ad essiccare, i grandi paioli per fare la 

polenta, il tetto di stoppie che si prolunga fino a terra, le reti per pescare, i remi e il 

timone che venivano tolti dal barcone quando era tirato in secca. 

I ragazzi sedettero su una vecchia sedia bassa, sistemata nell’acqua, là dove l’acqua 
dolce del fiume si mescola con quella salata, e con un lungo bastone e uno spago 

tentarono di pescare. 

Fummo conquistati da quell’ambiente particolare, il fiume si immerge nell’acqua di 
mare, dolcemente, ed è come una carezza, e il mare lo accoglie con le onde più 

tenere, più azzurre, mentre gli uccelli fanno corona.  

Osservavamo i trampolieri dalle lunghe zampe e il becco appuntito e sottile, che 

camminavano lenti e ogni tanto frugavano la sabbia sommersa alla ricerca di 

granchietti e pesciolini. 



Ci siamo seduti su dei massi che formavano una specie di diga frangiflutti per 

mangiare i panini che ci eravamo portati per pranzo. 

I gabbiani ci vennero vicini, aspettavano qualche boccone, senza paura, come sono 

soliti fare quando volano sul mare al seguito dei barconi da pesca e prendono al volo 

gli scarti di pesce che i pescatori lanciano fuori bordo. 

Eravamo in pace, in una natura in equilibrio. Sapevo che anche là c’era la lotta per la 
vita, preda e predatore, ma senza approfittare, in natura non si uccide per 

divertimento. 

Abbiamo giocato e abbiamo cercato conchiglie, alzavamo il viso verso il sole, e 

leccandoci le labbra gustavamo il salmastro di cui eravamo ricoperti. 

Verso sera i pescherecci in fila uscivano nel mare aperto per un’altra notte di pesca e 

noi li abbiamo salutati agitando le braccia e gridando forte. 

Siamo rientrati anche noi e non riuscivamo a staccarci dalla visione del mare, così 

liscio che le onde non facevano increspature, sembravano oro liquido misto al blù 

che faceva intravedere l’abisso.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



  



 

 

 

 

IL GABBIANO FERITO 

 

Ho incontrato un gabbiano ferito. 

Con un rauco grido 

è planato per l’ultima volta, 

le penne rizzate, piene di vento, 

e le pupille svagate a 

guardare un sogno spezzato. 

L’azzurro è cristallo e lui 

sull’onde è rimasto, 

con l’ala piegata, 

e, mentre il sole si immerge, 

i compagni sono nel vento. 

Nei suoi occhi appannati 

penne bianche ad incontrarsi. 

Sento il suo capo nella mia mano 

un ciuffo di piume 

sul silenzio del cuore. 

 

 

 

 

 



LA CHIESETTA DELLA NAVICELLA 

 

 

Alle porte di Chioggia c’è una chiesetta dedicata alla Madonna. È una chiesa molto 
particolare che racconta una storia pittoresca di pescatori e del ritrovamento di una 

navicella che portava la statuina della Madonna. Una storia simile si racconta in 

molti luoghi lungo la costa da Chioggia a Lignano, anche se con particolari diversi. 

Durante la terribile epidemia di peste, nel ‘500, quando molti morivano, si 

bruciavano erbe aromatiche, pensando che potessero purificare l’aria, si 
innalzavano preghiere e si cercava di isolare i malati. A Venezia l’Ospedale Vecchio, 

che durante l’epidemia raccoglieva i malati e risuonava dei lamenti e delle grida 
impotenti, è ora trasformato in un Museo. Qui si possono vedere i pochi mezzi a 

disposizione dei Medici e degli Speziali, i vasi con erbe e unguenti ricavati da erbe 

medicinali. Mi ha molto colpito la maschera con un lungo becco che i Medici 

indossavano. Pensavo che quella specie di becco servisse per mantenere una certa 

distanza, in realtà quella protuberanza era uno spazio che veniva riempito di erbe e 

profumi, sperando che potesse evitare il contagio. Ora è una maschera del 

Carnevale, anche se mantiene un suo profilo orrido. Fanno impressione anche i 

camminamenti riservati ai contagiati, che non incontravano mai i sani. Fra quelle 

mura ho respirato, anche dopo tantissimi anni, la disperazione e la rassegnazione. 

Ma le storie di miracoli, che hanno come protagonista Maria e che hanno provocato 

la costruzione di chiese e cappelle, sono belle e poetiche. 

Quel primo giorno siamo entrati nella nostra chiesetta e subito ci ha colpito un 

dipinto molto elementare, si dice fosse stato fatto dallo stesso pescatore 

protagonista del racconto. È la rappresentazione di quello che successe in quella 

particolare notte.  

Durante una notte di pesca, mentre ritiravano a bordo le reti, un pescatore scorse 

sulle onde una navicella, molto piccola, un guscio di noce in confronto al loro 

peschereccio, con una statuina della Madonna ritta sullo scafo. La statuina era 

piuttosto rozza, come se fosse stata sbozzata da un bambino, ma emanava una 

bellissima luce che induceva ad una grande serenità. 

Venne raccolta e portata a riva. Mostrata a tutti gli altri, con il permesso del parroco, 

fu costruita una prima cappella, che poi venne ampliata ed abbellita. La statuina 

della Vergine è sull’altare maggiore. Ancora oggi emana un fascino misterioso. Io mi 
sono commossa davanti a lei. Abbiamo riflettuto sulla potenza della fede. Quante 



volte nelle nostre preghiere non chiediamo neppure la soluzione di qualche 

problema, ma solo di riuscire ad andare avanti con la nostra vita. Chiediamo la forza 

di vivere. 

Da quel giorno ci tornammo spesso, per la messa. 

Era la prima tappa quando si decideva di andare a Chioggia. Ci piaceva immergerci 

nella pace di quella chiesetta prima della folla vociante e variopinta che affollava le 

calli e le piazze. 

Il centro di Chioggia riproduce in piccolo il centro di Venezia, le stesse calli lungo i 

canali, dove sono ormeggiati i pescherecci con i nomi più fantasiosi, dove pescatori 

trafficano sempre come se fossero nella loro casa. 

Ascoltavamo i loro discorsi senza capire nulla, ma ci piaceva il suono della loro 

parlata, strascicata e musicale. Ci lanciavano frizzi e battute e noi fingevamo di 

capire, quando poi rispondevamo non certo a tono, ci facevamo tutti le più matte 

risate. Allora si rivolgevano a noi in lingua italiana, e noi ci sentivamo come turisti 

stranieri. 

Era un mondo a parte, ma così pieno di vita, di allegria, sembravano aperti e facili 

all’amicizia ma noi sapevamo quanto erano riservati, orgogliosi e pronti ad attaccare 

briga per difendere i loro diritti. Difficile entrare in confidenza con loro, sapevano 

chiudersi come un’ostrica, se avevano il sospetto che ci volessimo prendere qualche 

libertà. 

Siamo riusciti però, con l’andar del tempo, ad entrare in confidenza con qualcuno e 

allora è stato scoprire una saggezza antica, il rispetto per le tradizioni e un vero culto 

per la libertà e la propria indipendenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



CHIOGGIA 

 

 

Cammino per le calli ammirando i mille negozietti che offrono gli oggetti più 

caratteristici. Ancora oggi mi incanto davanti ai velieri racchiusi in una bottiglia. 

Mi sento, bambina, che chiedo “ma come hanno fatto?!” e la risposta sorniona del 
papà “con un abracadabra ben fatto si ottiene questo ed altro…” 

Non ci credevo o forse sì, non sapendo la risposta. 

Mi piacevano molto e mi piacciono ancora adesso i quadretti in legno con il 

bassorilievo scolpito che riproduce un interno di una casa, o una calle con la 

biancheria stesa e lo scorcio di un peschereccio. 

Vago di qua e di là con il naso all’aria e mi trovo così ad ammirare la bandiera che 
svetta sulla facciata di un palazzo, un leone rampante in campo bianco, simile allo 

stemma di Troia. 

Forse è così che è nata la leggendaria origine di Chioggia, fondata, si dice, da Clodio, 

uno dei compagni di Enea che risalì con un gruppo dei suoi lungo il litorale della 

penisola italica e si fermò in quest’isola, legata alla terraferma da alcuni canali 
navigabili solo durante l’alta marea, circondata dalla foce di due fiumi, difesa da 
paludi e sabbie mobili. 

Trovarono una esigua comunità a cui si unirono e che si arricchì qualche secolo dopo 

di popolazioni venete a cui diedero rifugio. 

Una notte sentirono gli urli di angoscia e lo scalpitare di cavalli, pianti di bambini e 

comandi affannati. In silenzio osservavano quella gente in fuga, a piedi che cercava 

di guadare i canali e superare il fango della palude.  

Fu naturale svelarsi e orientare i fuggiaschi, nasconderli fra le piante palustri facendo 

cenno che si zittissero. 

Assistettero impassibili alle difficoltà dei cavalli degli inseguitori, Goti o Longobardi, 

che cercavano di allargare il loro dominio nell’Italia settentrionale, e che dovettero 

desistere. 

Clodia o Clugia e infine Chioggia divenne centro importante per contrastare le 

invasioni barbariche, e poi per mare le incursioni dei pirati turchi.  



Passeggio tra le calli e i ponti e sento tutto il fascino che la città mi trasmette, gli 

eleganti palazzi in stile veneziano che si specchiano nell’acqua dei canali, le 
caratteristiche imbarcazioni, i bragozzi, con le loro vele variopinte, i ponti che 

sembrano fatti di merletto che collegano le calli tutte perpendicolari alla piazza e 

che le danno la classica forma di lisca di pesce. Per questo Chioggia è chiamata “la 
Piccola Venezia”. 

Qui le pietre parlano di una storia ricca di avvenimenti e di una popolazione fiera 

che non disdegnò mai di scendere in battaglia per difendere il suo diritto ad esistere.  

Distrutta più volte e sempre ricostruita da una comunità apparentemente chiusa e 

molto particolare. 

Leggo le epigrafi dove compaiono sempre gli stessi cognomi. Ogni abitante è perciò 

conosciuto con un soprannome che è sempre riportato accanto al nome ufficiale. 

Stanca alla fine mi siedo in un bar, nella piazza dove si svolge il rito del passeggio.  

Sono circondata non da turisti ma dagli abitanti chioggiotti, che alla sera, finito il 

lavoro, si dedicano al passeggio o all’”Ombra” bevuta in compagnia, ammirando le 
ragazze che fanno su e giù per il Corso. 

Questo popolo mi piace e vorrei conoscerlo meglio. Mi rendo conto che non è facile 

e non in poco tempo, ma del resto ho tutto il tempo che voglio… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  



UNA DOMENICA AFFOLLATA 

 

 

Quella domenica ci siamo attardati un poco. Attardarsi per noi era rimanere 

tranquilli dopo il risveglio, senza precipitarsi in spiaggia, magari alle sette, dopo una 

colazione affrettata. Quel giorno, ci siamo svegliati al sorgere del sole, che in 

autunno è verso le sei, abbiamo fatto la colazione e ciascuno godeva dalla sua 

terrazza la porzione di mare e di sole. Io dal soggiorno spaziavo sul mare aperto e 

vedevo la striscia di luce sul mare, col sole infuocato all’orizzonte, e i gabbiani 
impazziti di felicità che intrecciavano voli su quel sentiero luminoso. 

Alla porta sentii un confuso bussare, guaiti e corpi che si contendevano lo spazio per 

essere i primi ad entrare.  

Sulla soglia mio marito e una selva di ragazzini di tutte le età, dietro arrivavano con 

più calma cognati e cognate, sorelle di mio marito, e alla fine con calma e ansimando 

un po’ mio suocero e mia suocera. “Siamo venuti a vedere la nuova casa:” 

Loro erano così: si muovevano in gruppo, organizzavano sempre la giornata come 

una gita, portando al seguito vettovaglie che sarebbero state sufficienti per almeno 

una settimana. Tra i cibi sentivi che portavano affetto, cura, interessamento. Ed io 

ne ho sempre goduto fino in fondo.  I nostri cani entravano e uscivano, saltavano e 

ci mordicchiavano per esprimere il loro entusiasmo. Come sempre nessuno si 

aspettava da me qualcosa. Le cognate si impadronirono del cucinino e iniziarono a 

preparare caffè, tagliare panini, latte per i più piccoli. I ragazzi in un amen furono in 

spiaggia e li vedemmo iniziare a giocare una partita di pallone. Gli adulti passavano 

da un ambiente all’altro ritrovandosi dopo pochi metri faccia a faccia, la casa era 
proprio piccola. I commenti si intrecciavano, le spiegazioni erano sempre interrotte. 

Da tutti una grande ammirazione per la posizione. Io presi sottobraccio mio suocero, 

ci fermammo sul terrazzo, di fronte al mare, e con la confidenza che negli anni mi 

ero conquistata, lo ringraziai. Quell’acquisto fu possibile perché lui, semplice 
contadino, attaccato alla famiglia e ansioso di fare “la cosa giusta”, un giorno andò 
dal notaio con i figli, diede a ciascuno quel pezzo di terra che preferiva, a mio marito 

che aveva avuto una laurea, diede una somma di denaro. Lui e la moglie si ritirarono 

in un piccolo appartamento, tenne per sé la possibilità di coltivare un piccolo orto. 

Con naturalezza incominciai a raccontargli di quei primi mesi, e lui nel suo dialetto 

che capivo appena, mi disse ora hai il tuo mare.  

 



Scendemmo, attrezzati per rimanere una giornata all’aperto, la casa avrebbe fatto 

solo da pied a terre. Infatti piccola com’era, non poteva contenerci tutti per pranzo.  

Andammo a visitare le foci dell’Adige, dove facemmo un sontuoso picnic, con la 
peperonata, le polpette, le uova sode e le insalate. C’era perfino la torta casalinga, 

specialità di mia cognata Luigina. E naturalmente il fiasco di Clinto e la bottiglia di 

“Graspia” per i più piccoli. 

Avevano portato a Chioggia un pezzo di Valdagno.  

Naturalmente si andò a Chioggia. Passeggiamo per le calli, lungo il canale dove 

erano ormeggiati i pescherecci, una bella comitiva vociante in un dialetto 

incomprensibile. Incrociai per caso lo sguardo azzurro e malizioso del pescatore 

chioggiotto che mi aveva preso un po’ in giro nel suo dialetto l’ultima volta. 

Gli sorrisi e ammiccai verso i miei parenti rumorosi: avevo anch’io un dialetto 
misterioso da opporre al suo, eravamo pari. Diventammo amici. 

Poi per merenda e prima di partire ci sedemmo in uno degli innumerevoli bar lungo 

il Corso per una meravigliosa cioccolata calda con panna. 

Facemmo la foto ricordo su uno dei ponti che caratterizzano Chioggia come Venezia. 

Eravamo così numerosi che lo occupammo completamente, costringendo i passanti 

a fermarsi qualche minuto. 

Quando partirono ed io rimasi sola con i figli, in quell’improvviso silenzio, sul 
terrazzo dove non arrivava lo sciabordio dell’acqua e le grida dei gabbiani si 
facevano sempre più flebili, quando si allontanavano sul mare, sentii la solitudine. 

Per la prima volta la sentii arrivare con una punta di malinconia, ed ebbi il dubbio 

che il mare non mi bastasse. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ADRIANA E GINO 

 

 

In quegli anni non c’erano i cellulari e non avevamo il telefono installato in casa, 
perciò le visite erano sempre inaspettate e sempre gradite. 

Quel mattino sentimmo bussare e quando aprii mi trovai davanti mia sorella Adriana 

con il marito Gino, abbronzati e con il classico abbigliamento zingaresco di chi torna 

da un lungo vagabondare. “Da dove venite?” Mi risposero con una risata: “Cosa 
credi, non certo da dietro l’angolo! Arriviamo dritti dritti dall’altopiano dell’Anatolia. 
Abbiamo saputo che avete comprato una casetta sul mare. Il camper lo abbiamo 

lasciato nel parcheggio.” Entrarono e con loro entrò la gioia di vivere, l’entusiasmo 
per tutto quello che ci circonda, l’interesse per l’Uomo. E tanti tanti regali, pacchetti 
per ciascuno di noi, oggetti caratteristici greci, turchi, curdi, dolcetti ricchi di spezie e 

uvette, mandorle e noci, tipici del bacino mediterraneo. Elena e Marco pendevano 

dalle loro labbra, quegli zii avevano sempre esercitato un grande fascino, proprio 

per la loro libertà, non avevano paura di nulla, andavano dovunque con il loro 

camper, e con il loro stile. Mentre si faceva colazione insieme, iniziarono a 

raccontare. 

“Naturalmente ora vi diciamo quello che ci viene in mente, ma vi lasceremo le 

cassette dove abbiamo ripreso il viaggio, documentando con ordine.” I ragazzi 

sorrisero, conoscevano “il metodo Adriana”, quando ci si trovava a vedere le riprese 

delle loro vacanze, sembrava di vedere un autentico documentario di Piero e 

Alberto Angela.  

In quelle ore, davanti a un cappuccino, “quanto ci piace il cappuccino, quanto ci è 
mancato, il caffè turco è orribile…”ci descrissero il loro viaggio in Anatolia, i camini 

delle fate, le chiese ipogee, i capitelli dedicati a Maria, la madre del Profeta Gesù, 

dove le ragazze del villaggio portavano fiori per chiedere la grazia di un figlio. 

“Sembrava di essere in un paese della Valle di Non” Gino è sempre un po’ così, così 
come, mi dice un po' risentito. 

“Un po’ semplice e un po’ burlone. “Gino ride, ha un carattere gentile e disponibile, 
quello che ci voleva per mia sorella Adriana, regista nella vita come per le sue 

Commedie. Ridiamo tutti quando Gino ci racconta che doveva ridimensionare la 

quantità di chilometri da percorrere ogni giorno. “Sai, per lei è facile, sulla carta mi 
diceva, allora andiamo qui e poi qui e poi qui…piano piano che abbiamo solo un 
vecchio camper, mica un areoplano!” 



Adriana interviene per illustrare i doni, il piatto in ottone, tutto decorato, acquistato 

in un bazar appena passato il Bosforo, il modellino di samovar, costruito da un 

vecchio curdo che diede anche dei buoni consigli su come affrontare le alte 

temperature. “Quando ci fermavamo, anche se sembrava fossimo in pieno deserto, 
dopo poco eravamo circondati dai bambini, arrivavano come uno stormo di uccellini 

e si sedevano in fila a guardare quello che facevamo. Nessuna intimità! Non se ne 

andavano finché non distribuivo una moneta a ciascuno. Ma solo dopo che mi 

avevano raccontato, un po’ in inglese e un po’ a gesti, qualcosa della loro vita. E voi 
qui?” 

Tocca a noi raccontare, illustrare, mostrare la casa e stabilire i letti, si fermeranno 

per il fine settimana. 

Certo dopo le loro meraviglie…”no, no, non credere, abbiamo bisogno del nostro 

mare e dei nostri colori, dopo un po’ ti senti che hai fatto il pieno di tutto!” 

La giornata è volata e anche la sera, trascorsa sul terrazzo di fronte al mare, con i 

lunghi silenzi che fanno apprezzare la vicinanza con le persone amate. 

Quante cose ci diciamo nel silenzio. 

Durante la notte scoppiò il temporale ed io pian piano per non svegliare Elena che 

dormiva con me, mi alzai e ritta davanti alla vetrata ad est, assistetti allo spettacolo. 

Era tutto buio, il mare si vedeva solo per le creste candide sulle onde nere, e il cielo 

che si illuminava per i lampi rossi che all’improvviso infuocavano l’orizzonte. 

Il mare faceva paura, era come una belva che si scatenava, spalancava le fauci 

grondanti saliva pronte ad azzannare il peschereccio che cercava di non mettersi di 

traverso, di tenere la rotta, per non essere rovesciato. E in cielo, era in atto una 

battaglia, le bordate si susseguivano contro bersagli invisibili, e illuminavano la 

notte. 

Dietro di me spuntò Adriana, rimase anche lei in silenzio, per un po’. Poi: “Faccio un 
caffè?” 

Con il caffè davanti rimanemmo a chiacchierare a lungo, come eravamo solite fare 

durante le mie visite a Trento. Parlando di tutto, della Vita e della Morte, e di Dio. 

Con lei era facile parlare anche di Dio, lei che si dichiarava agnostica, sentiva il 

desiderio di conoscere questo Dio, così grande da non poter essere compreso dal 

suo cuore. Eppure lei lo conosceva più di tutti noi, proprio perché lo sentiva in ogni 

momento suo Creatore. 



“Pensa, l’ho sentito vicino in Anatolia, davanti alla fede di quelle donne, che mi 
parlavano di Maria e di Gesù. Loro, mussulmane, avevano fede, mi hanno insegnato 

qualcosa. Ho pensato a quante discussioni, guerre, polemiche, ed invece sento che 

sarebbe facile sentirsi fratelli, anche se sembriamo diversi. “ 

Fu un fine settimana memorabile. Non sapevo allora che quello sarebbe stato il loro 

ultimo viaggio con il camper. 

L’anno dopo seguirono il figlio che si spostava da Bologna a Lanzarote. 

Vendettero il camper, rinunciando al loro vagabondare, spogliarono il loro 

appartamento a Trento, regalando a me montagne di libri, suppellettili e anche i 

mobili tirolesi che ancora oggi, arredano il mio soggiorno. 

Adriana mi parlò con entusiasmo di questa nuova avventura in un’isola dai 100 
vulcani, dove la terra ancora ribolle, ricca di colori e di vita. Immersa nell’Oceano 
con alle spalle la costa orientale dell’Africa. 

Con lei era facile aderire ai progetti: il mio unico rimpianto che si allontanavano da 

noi, ma lei mi tranquillizzò, con l’aereo vai e vieni in poche ore. Come al suo solito, 
quando pianificava le gite, misurando la strada sulla cartina, “andiamo lì, e poi lì e 
poi lì…” 

Ma adesso avevamo l’areoplano, dunque? 

Le difficoltà ce le avrebbe messe davanti la Vita 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHIARO DI LUNA 

 

 

I giorni si sono molto accorciati e domani dovremo tornare in città. Dobbiamo 

riprendere la scuola, I figli come studenti ed io come insegnante. Riprendono i nostri 

impegni, la vacanza è finita. 

Ma questa è una sera perfetta. 

Scomparso il sole, con l’imbrunire è apparsa la luna sul mare. Una luna orlata di 
rosso, piena e immensa. 

Avanza la notte, la luna si alza all’orizzonte, un disco lucente e argenteo, freddo e 
impassibile e il mio cuore è preso dalla sua magia. 

Penso alle note di Bellini che rivolge alla luna la sua preghiera nella voce di Norma, e 

penso ai tanti musicisti che hanno composto per lei musiche tristi e piene di malia 

Di fronte a questa luna, così immobile, sola nel cielo scuro, sento nel cuore le note di 

Beethoven, così nitide, senza pause, decise anche se esitanti, diversa la colorazione 

dei Chiari di luna di Debussy o di Chopin.  A lei mi rivolgo con i versi di Leopardi “che 
fai tu luna in ciel, dimmi che fai, silenziosa luna…” 

E non riesco a staccarmi da quella visione. 

La luna sul mare, i suoi raggi che rivelano onde nel flusso e riflusso eterno e illumina 

questa massa viva, che le è estranea, a cui non partecipa, poiché la luna è 

indifferente alle nostre vicende e ci trasmette la sua estraneità con la freddezza e 

l’impassibilità. 

Quando finalmente mi ritiro, la luna è alta sull’orizzonte, la striscia di luce ai suoi 
piedi è più ampia e all’orizzonte scorgo le sagome nere dei pescherecci con le 

lampare, che incrociano al largo. 

La magia è finita. 

 

 

 

 

 



 

ATTIMO 

 

Attimo eterno 

come l’Infinito, 

anima estatica, 

fragile, 

come cristallo 

percorso da un brivido, 

una musica lunga e 

vibrante, 

dolce e sommessa, 

armonie struggenti 

e silenzi profondi, 

note dolenti, 

forti e amorose, 

in quest’attimo eterno 

che è tutta la mia vita. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



  



IL NOSTRO PRIMO COMMIATO 

 

 

L’ora della partenza era arrivata. Valige e pacchi erano già stati caricati sulla 

macchina, avevo fatto una pulizia a fondo e i ragazzi già mi avevano preceduta, con 

le braccia cariche degli ultimi libri. 

Mi guardavo attorno. La casa sembrava sbiadita, anonima, priva di vita, non c’era 
più la magia che avevamo respirato in quei giorni. Era come se con la nostra 

partenza l’avessimo consegnata al Silenzio. 

Ho capito in quel momento che eravamo noi a darle la vita, noi con i nostri sogni, noi 

che vedevamo la Bellezza e la sapevamo vivere, noi che trovavamo il rifugio in quel 

nuovo luogo dell’anima. Dovevamo darle tempo. 

Erano diverse le nostre partenze dalla Baita. Finite le vacanze, fatti i bagagli, restava 

sempre sul tavolo l’ultimo mazzetto di fiori di campo, qualche brace nella stufa, i 
barattoli di marmellata di lamponi fatta quell’estate, in bell’ordine sulla mensola. 

I ragazzi fin da bambini sventolavano i fazzoletti sporgendosi dai finestrini e 

gridavano, “Ciao, casetta, a presto!!!” 

Mi guardavo attorno, posai sul tavolo la rivista che avevo in mano, che rimanesse 

qualcosa di me, e dissi sottovoce “Torneremo presto…” 

Scesa sulla strada, mi resi conto che era come se fossimo in un villaggio qualsiasi. Il 

mare era nascosto dalle dune, era lontano e non si sentiva la sua voce. 

C’era confusione di voci e di persone, sul marciapiede ceste con le verdure che 
qualcuno aveva raccolto in un orto vicino, qualcuno cantava, qualcuno ci salutò. 

Salimmo in macchina e i primi chilometri furono percorsi in un profondo silenzio. 

Ad un certo punto, Elena allungò una mano e mi disse “Torneremo presto”, pensai 
che l’avevo promesso alla Casa del Pescatore e incoraggiai i ragazzi a cantare una 

canzone.  

Avevano da poco scoperto Vasco Rossi e intonarono così “Voglio una vita 
spericolata…” 

La malinconia passò e incominciammo a fare progetti per la nostra prossima 

spedizione all’Isola Verde. 

 



RITORNO 

 

 

Tornammo prima del previsto. 

Erano appena iniziate le vacane di Natale e poiché sapevamo che avremmo 

trascorso le Feste Natalizie in montagna, nella nostra baita, abbiamo programmato 

due giorni all’Isola Verde. Solo io ed Elena. 

Il viaggio fu silenzioso. Io immersa nella guida cercavo di non distrarmi. Elena 

seguiva i suoi pensieri. Stava crescendo velocemente, matura e responsabile, aveva 

già dimostrato la sua apertura al mondo intero, la sua volontà di fare qualcosa per 

gli altri, pensava all’Africa e nell’attesa di poterlo fare, visitava una casa di riposo, 

offriva agli anziani ricoverati la sua compagnia, giovane ed entusiasta. Parlava con 

loro e leggeva loro dei libri, raccontava i suoi sogni e i suoi progetti come li avrebbe 

raccontati ai suoi nonni, che purtroppo abitavano lontano. 

Arrivammo e quando aprimmo i balconi si presentò ai nostri occhi uno spettacolo 

davvero straordinario. 

Tutta la spiaggia era coperta di rami, tronchi spezzati, carcasse di animali…c’era 
stata una mareggiata notturna davvero violenta e i fiumi ingrossati avevano 

trascinato al mare tutto quello che avevano raccolto nel loro scendere dalla 

montagna. 

Guardavamo affascinate e nello stesso tempo inorridite. Ancora una volta la Natura 

ci mostrava la sua parte violenta e pericolosa. 

La pioggia nella notte era entrata anche dai balconi ad est, il terrazzo verso il mare 

era ancora allagato. Ci rendemmo conto che quei balconi dovevano essere riparati.  

Nel frattempo scaricammo la stufetta che ci eravamo portate e che intendevamo 

lasciare per le visite future, l’appartamento infatti non aveva i termosifoni, il 
necessario per ridipingere una parete e dei panini per lo spuntino di mezzogiorno. 

Lavorammo con allegria e gli sguardi al mare ritornato tranquillo e al cielo 

azzurrissimo, bianco di gabbiani, alleggerivano la fatica. 

Lo spuntino sul terrazzo di fronte al mare coronò una mattinata perfetta. 

Al pomeriggio scendemmo sulla spiaggia ingombra soprattutto di legni dalle forme 

più strane. Elena ne scelse alcuni, in cui vedeva l’immagine di un pesce fantastico, o 



il corpo di un uomo attorcigliato su se stesso, costretto in una posizione particolare, 

una sirenetta, o un semplice bastone che poteva essere istoriato e scolpito. 

Arrivò un trattore e si mise a raccogliere i detriti, al seguito il solito codazzo di 

gabbiani che cercavano di approfittare del movimento per raccattare qualche 

boccone commestibile. 

Mi dispiace sempre vedere come quei magnifici uccelli, signori del mare e del cielo, 

si siano lasciati tentare dal cibo facile offerto dallo stile di vita in cui si spreca molto. 

Tra di loro ne notai uno che volava male, sembrava avere un’ala ferita o forse erano 
le zampe. 

Non riuscivo a capire, lo seguii, lo osservai, mi fece pena e volevo aiutarlo, ma 

come? 

Elena cercava di sottrarre alla raccolta del trattore qualche altro pezzo interessante. 

Non si poneva il problema di dove li avremmo messi. “Troveremo lo spazio, butterò 
quelli che si riveleranno poco belli, non preoccuparti”. Non mi preoccupavo. Quando 

eravamo all’Isola, mi sentivo più libera e più disposta a permettere iniziative, 

partecipavo volentieri ai progetti dei ragazzi che sempre mi affascinavano. 

Nel tempo di qualche ora la spiaggia fu libera, si poteva nuovamente passeggiare e 

giocare. Il mare la lambiva con onde leggere, come carezze, ma sulla riva qualcosa di 

bianco si muoveva appena, spinto dall’acqua che lo colpiva leggermente. 

Era il mio gabbiano ferito. 

Lo raccolsi nel grembo e lo accarezzai, il mio sguardo incontrò il suo e mi sentii 

creatura come lui, figlia di una natura che non fa sconti. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



HA RIALZATO IL CAPO 

 

Ha rialzato il capo 

il mio gabbiano ferito, 

con occhi dolenti 

guarda l’orizzonte lontano, 

là dove il cielo 

si mischia col mare. 

Mi racconti di viaggi 

sognati, mai realizzati, 

del vento che 

ti ha contrastato, 

ferito, 

spezzato le ali. 

Tra le mani tremanti 

accarezzo le penne arruffate. 

Vorrei, 

con le mie deboli mani, 

darti la forza, 

la speranza 

della mia vita vissuta. 

Vorrei darti il futuro. 

 

 

 

 

 



NATALE 

 

 

Avevamo trascorso il Natale in montagna. 

Avevamo addobbato un piccolo abete che cresceva accanto alla baita. Le bocce di 

vetro e le luci lo avevano trasformato in qualcosa di speciale. Lo guardavo e mi 

intenerivo, un po’ mi commuovevo, a lui avevamo dato l’incarico di trasmettere al 
bosco l’incanto di una notte in cui il cielo si confondeva con la terra e i cuori 
assaporavano l’aria di un Paradiso Perduto. 

Eravamo andati nel bosco, avevamo gustato il silenzio rotto solo dal tonfo della neve 

che cadeva dai rami. Avevamo cantato Stille Nacht, infreddoliti ci siamo stretti 

davanti al camino acceso mangiando le pannocchie arrostite, i pezzetti di carne allo 

spiedo, qualche fetta di zelten e panettone. 

Quando siamo ritornati in città, ci venne il pensiero della Casa del Pescatore. 

Un giorno Elena ed io abbiamo caricato sulla mia macchinetta, il caldo plaid rosso 

che la nonna Milla aveva regalato ad Elena, qualche libro classico d’avventura per 
arricchire la mensola in soggiorno, due ceramiche che zio Walter aveva fatto per noi 

e regalato a Natale. Rappresentavano due pesci con la coda frastagliata e sinuosa 

che si attorcigliavano e sembravano abbracciarsi, un regalo speciale per la nuova 

casa. Anche qualche barattolo di confettura per la mensola in cucina. 

Quando siamo entrate, sembrava che la casa ci attendesse, il mare, i gabbiani, la 

luce trasparente, le nuvole all’orizzonte, era tutto nuovo, eppure era lo stesso 
paesaggio che avevamo lasciato. E la casa era il rifugio intimo e accogliente che 

avevamo sognato. 

Venne l’operaio con i balconi nuovi del terrazzo ad est, si guardò intorno con 

approvazione. “Carino” e noi ne fummo orgogliose. 

Scendemmo sulla spiaggia, la sabbia era fredda ma ugualmente ci togliemmo le 

scarpe. Passeggiammo a lungo, Elena mi raccontava dei suoi progetti, era facile la 

confidenza e la condivisione dei pensieri. 

“Cosa dici, mamma, i gabbiani ci riconosceranno? Sanno che abitiamo nella Casa del 
Pescatore?” 

Guardavo i gabbiani che ci volavano attorno e ci invitavano a seguirli. “Ci sono più 
cose in cielo e in terra, Orazio, di quante tu ne possa sognare nella tua filosofia!”  



Elena con una risata si mise a correre, le braccia alzate, per spiccare il volo… 

Nel pomeriggio andammo a Chioggia. 

Ci aspettavamo una cittadina con un tono più dimesso, la bella stagione era passata 

e i turisti erano partiti.  

Ma Chioggia è una città marinara, a tutti gli effetti. La pesca è sempre molto vivace, i 

negozi non vivono solo di turismo, ha una vita propria. Ce ne accorgemmo subito. 

Il Corso era affollato e le voci si mescolavano creando una piacevole cacofonia. 

Sul lungomare gli alberghi erano tutti aperti, in ognuno, nel salone d’entrata, un 

grande albero di Natale faceva bella mostra di sé e sembrava volesse gareggiare per 

la magnificenza degli addobbi. 

Ci spiegarono che durante le feste di Natale si svolgevano molti congressi, con varie 

tematiche e gli alberghi erano quindi in piena attività. 

Come era bello camminare per le vie e le calli, partecipare alla vita, che si 

trasformava ma rimaneva vivace e gioiosa, una vita che avrà avuto le gioie e i dolori 

come ogni vita, ma non si spegneva e trasmetteva in ogni momento la speranza. 

I pescatori che sempre con riti uguali rassettavano le reti e imbrogliavano le vele 

variopinte, cantavano e si chiamavano. 

Per loro ogni stagione era stagione di pesca. 

In una piazza di fronte al mare una grande statua di bronzo rappresenta Il Pescatore. 

È rappresentato in una notte di tempesta, con il cappello caratteristico in testa, con 

l’ala ad ombreggiare il viso e a coprire il collo e riparare dalla pioggia o dagli spruzzi 

del mare, una larga giacca, con delle funi attorcigliate alla vita, il viso alzato per 

scrutare il mare e capire dove girare il timone. 

È un’immagine di forza e di volontà indomita.  

È la rappresentazione di quello che un uomo riesce a fare della sua vita e del suo 

mondo. 

 

 

 

 

 



  



I MIEI RAGAZZI 

 

 

Quella domenica Marco, che da anni ormai faceva parte di una squadra di calcio, 

non aveva la partita, e nemmeno mio marito aveva impegni, così arrivammo all’Isola 

Verde tutti e quattro più i nostri due setter. Scaricati i bagagli per un fine settimana 

fantastico, Gianni, i ragazzi e i cani scesero in spiaggia. Mi attardai, volevo 

immergermi nell’atmosfera di accoglienza, godermi quel benvenuto che sempre 
sentivo tra le pareti della Casa del Pescatore. 

Guardavo dal terrazzo i gabbiani fare mille evoluzioni sopra di noi. Intrecciavano i 

loro voli e   ci salutavano con le loro rauche grida. 

Vidi Gianni passeggiare tra le dune, Marco correre a perdifiato con Dingo che gli 

faceva mille agguati abbaiando a più non posso. Lara più tranquilla era sempre 

accanto a Gianni, seguendo ogni sua mossa. 

Preparai il pranzo, misi uno strofinaccio sul balcone come segnale che salissero. 

“Mamma, hai preparato troppo presto!” “Saremmo rimasti ancora un po'” 
“Mangiamo e poi scendiamo di nuovo.” 

Partecipai anch’io alle corse, agli agguati, vidi la spensieratezza di Marco che si 
rotolava nella sabbia con Lara e la tranquillità di Gianni che pareva appagato. 

Pensai a quel figlio gentile, che cercava sempre di compiacere il padre, con il timore 

di deludere le sue aspettative. 

Mia sorella Adriana ci consigliò di iscriverlo in una squadra di calcio, dove poteva 

sfogare la sua vitalità, condividendo la vittoria o la sconfitta con altri. Era bravo e 

apprezzato, la sua gentilezza che lo portava a non essere aggressivo e a schivare i 

falli su di lui lo fece amare dai compagni e stimare dall’allenatore. 

Guardai Elena che scavava nella sabbia, ripensai ad una foto che la sua maestra, 

qualche anno prima, le aveva scattato: Lei di fronte ad una bambola a grandezza 

naturale che la tiene ritta davanti a sé. La maestra Serena mi disse: “Guarda il suo 
sguardo. È lontana da noi, sta vivendo un sogno.” 

Gianni ed io facemmo una passeggiata, allontanandoci dai figli che giocavano 

spensierati. 

Quando tornammo Elena ci chiamò. Quel mucchio di sabbia senza forma era ora 

davanti a noi, trasformato nella statua di una sirenetta a grandezza naturale. Era 



stesa sulla riva in una posa di abbandono pieno di fiducia, il braccio piegato 

sorreggeva la testa e i capelli si spargevano sulla spalla. 

Elena si stese accanto a lei, Gianni fece una foto, molto suggestiva. E a me vennero 

le lacrime agli occhi. Ero ammirata e nello stesso tempo turbata come se in quella 

statua ci potesse essere una premonizione. Quale destino si preparava per quella 

figlia speciale? 

Dove l’avrebbero portata i tanti progetti, tutti belli, interessanti, particolari, che 

coltivava nel cuore? 

Mi diceva spesso “Una vita non mi basta”. 

E quel figlio che avrebbe voluto che il papà fosse più presente, che si accorgesse dei 

suoi successi, che aveva tante doti di sensibilità ed intelligenza, avrebbe trovato la 

sua strada e una sua sicurezza? 

Non potevo saperlo ma mi ripromisi che avrei fatto tutto quello che era in me per 

aiutarli a crescere immersi nell’amore, nutrendoli d’amore, difendendoli con il mio 
amore.  

E così è stato, anche con gli errori e le manchevolezze, loro sono stati sempre al 

primo posto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IL RUDERE 

 

 

Era nuovamente giunto settembre. 

Le giornate si erano accorciate, ma rimaneva quell’aria dolce e chiara. Il mare 
tranquillo, lambiva la spiaggia con onde lunghe e trasparenti che si rincorrevano in 

un moto incessante. 

Elena, Marco ed io avevamo in programma una settimana di mare, prima della 

ripresa della scuola. 

In quella giornata splendida di settembre avevamo pensato di fare una lunga 

passeggiata fino alla foce del Brenta. Ci portavamo vicino alla spiaggia di 

Sottomarina. Non ci eravamo ancora avventurati da quella parte. 

Abbiamo preparato i panini e le bibite per un picnic, e ci siamo avviati. Subito dal 

mare arrivò il solito stormo di gabbiani vocianti che ci circondarono, quasi ci 

volessero accompagnare nella gita. 

“E poi dici che non ci conoscono!” “E tu li conosci?” “Certo! Ecco, Alba, Candido, 

Perla, quello è Nebbia, poi c’è Grigetto, Tramonto…” Elena li indicava e lanciava loro 
dei pezzetti di pane che venivano afferrati al volo. 

 “Ma come fai a distinguere se è maschio o femmina” “Non li distinguo, dò loro il 

nome in una perfetta parità di genere. Maschi o femmine infatti sono uguali.” 

“Beh, qualcuno avrebbe qualcosa da dire…” 

Ma Elena già non mi ascoltava, correva contro il vento, ridendo felice, con i capelli 

che facevano i ricci all’umidità dell’aria. 

Marco più tranquillo, camminava nell’acqua, facendo fuggire davanti al suo passo 
branchi di avannotti. 

Alla nostra sinistra si susseguivano le dune coperte di tamerici. I loro rami erano 

contorti quasi a seguire l’onda del vento. Riarse su quelle dune di sabbia, ma 
coperte di grappoli rosa e turchini, profumatissimi. 

Ad un certo punto ci fermammo. Davanti a noi un barcone era stato tirato in secca, 

la vela ben ammainata e a poppa una rete per la pesca a strascico. 

Sulla tolda erano poste in bella mostra delle conchiglie, di forme diverse e di colori 

smaglianti. Alla prua, alta contro il cielo era appoggiato un vecchio pescatore. 



Stupita lo guardai bene in viso: un viso rugoso, la pipa in bocca, un sorriso sornione, 

due occhi azzurri che affioravano maliziosi dalla barba grigia. Ma era…forse…ma no… 
il “nostro” pescatore? 

Guardai i ragazzi, ma loro rimasero indifferenti e si misero tranquilli a guardare da 

vicino le conchiglie. Mi tranquillizzai anch’io. Come al solito la fantasia mi giocava 
qualche scherzo! 

Chiesi al pescatore qualche notizia sulla costruzione che sapevo esistesse alla foce. 

“È abbandonata da molti anni. Chi la chiama l’Orfanatrofio, chi la Colonia. 

Probabilmente è stata questo e quella, nel corso di questi ultimi cent’anni. Poi è 
stata abbandonata. Molti hanno rubato le cose che potevano essere utili, i lavandini, 

le porte, i balconi. È rimasto lo scheletro. “ 

“Si può visitare?” mi guardò stupito “Non c’è più nulla, ma la costruzione è stabile, 
non c’è pericolo” 

Lo salutammo e riprendemmo il cammino. 

La vidi subito, si ergeva sulla spiaggia, un grande edificio a cui le aperture delle 

finestre davano una parvenza di faccia umana, occhi vuoti e bocca spalancata. A 

pianterreno un grande spazio con i piloni di cemento, dove si vedevano le scale che 

portavano ai piani superiori. 

“Mi dà i brividi…” “A me no, mi comunica una grande malinconia” “Ma c’erano 
bambini qua? Ragazzi?” salimmo le scale, i grandi stanzoni ci parlarono di ore 

passate senza intimità, senza calore, di bambini che avevano trovato il modo di 

rendere più personale un angolino, magari accanto al letto che era stato loro 

assegnato, disegnando sul muro un cuore, scrivendo in uno stampatello incerto la 

parola mamma, o il loro nome o una scritta al loro eroe. Trovammo scritto Viva 

Coppi. Per portare laggiù quello che aveva entusiasmato e dato vita alle loro 

giornate, quando erano a casa. 

Quando tornammo eravamo tutti e tre molto silenziosi. Immersi ciascuno nei propri 

pensieri. 

Io camminavo guardando quelle onde lunghe color del ferro. 

Molti anni dopo, in un altro mare, mi trovai a fissare onde simili. Avevo perduto 

l’ultima sorella e mi sentivo sola. Non la sentivo più al mio fianco. L’avevo cercata, 

ma non sentivo più la sua voce.  

La trovai alla fine fra quelle onde  



MIRELLA 

 

Ed ora sei qui 

silenziosa con me 

guardi 

l’incrociarsi dell’onde 

e il tuo azzurro si perde 

nel loro inseguirsi. 

Ieri come oggi 

e come domani, 

immutabili. 

Noi no, 

trascinati 

nel veloce seguirsi dei giorni 

domani non ci saremo 

e il mare 

non si chiederà il perché. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE MIE VISITE A TRENTO 

 

 

Durante l’inverno in qualche fine settimana, andavo a Trento, per trovare la mamma 
e le sorelle. Quel particolare venerdì di febbraio, durante il viaggio in treno, mi trovai 

a pensare alla mamma, sempre più anziana e bisognosa d’aiuto. Abitava ancora da 
sola, ma al mattino andava a prenderla Armida per il pranzo, mentre per la cena ci 

pensava Adriana. 

Un’idea mi colpì: ed io, cosa facevo per la mamma? Le sorelle mi dicevano di non 

preoccuparmi, del resto abitavo in un’altra città come del resto Mirella.  

Ma quel giorno ci continuavo a pensare ed ero inquieta. 

Mi distrassi solo quando alla stazione vidi Gino, il marito di Adriana che mi era 

venuto a prendere con l’automobile. Il suo sorriso accogliente e schietto, le sue frasi 
scherzose, le sue domande a raffica di come stessero i suoi nipoti preferiti, ma lo 

erano tutti, mi avvolsero in un caldo abbraccio, pieno di affetto. 

“Adriana ci aspetta a casa, la mamma con Armida verranno più tardi.” “E Mirella?” 
“Arriverà con il prossimo treno” 

L’abbraccio di Adriana fu forte e delicato, mi guardò attentamente in viso, come per 

capire come stessi, mi introdusse in soggiorno e chiese a Gino di farci il thè. 

Non mi meravigliai, in cucina il re era Gino, se anche Adriana si fosse affacciata alla 

porta, l’avrebbe gentilmente invitata ad aspettare che fosse pronto. Lui non si fidava 
delle doti casalinghe di mia sorella. Con una risata ci accomodammo sul divano e 

immediatamente sprofondammo in una fitta conversazione.  

Arrivò il the e contemporaneamente Mirella, direttamente dalla stazione, con un 

vassoio di paste di una pasticceria tedesca. L’accoglienza fu entusiastica, per l’una e 

per le altre. Affetto e scherzi e vecchi nomignoli ricrearono immediatamente il clima 

familiare. Quando poi arrivarono mamma e Armida, tutte sedute attorno al tavolino, 

Gino si era defilato, ci sentimmo riportare ai tempi della nostra giovinezza. “Ci siete 
tutte!” La frase della mamma diceva la sua gioia, ma anche il suo rimpianto, poiché 

non sempre c’eravamo e comunque Mirella ed io saremmo dovute partire presto. 

Per evitare la commozione, subito iniziammo a raccontarci, quello che facevamo, le 

ultime prodezze dei figli, come andava il nostro lavoro. 



Il pomeriggio, come sempre, volò. Mirella ripartì, Armida tornò a casa, promettendo 

che sarebbe tornata il mattino successivo, ed io e Adriana, mentre la mamma si 

riposava guardando il suo programma preferito alla televisione e Gino preparava la 

cena, continuammo a parlare sottovoce.  

Come sempre cercai di rassicurare Adriana sulla mia salute, poi continuammo a 

parlare fitto fitto. Mi disse dei suoi ultimi successi in teatro, lei scriveva commedie a 

sfondo sociale, accolte molto bene dalla critica e dal pubblico, aveva una sua 

filodrammatica e in questo era molto aiutata dal marito Gino. Dopo la carriera di 

insegnante d’avanguardia, il teatro era proprio il coronamento giusto per la sua vita. 

Le raccontai della Casa del Pescatore, che lei e Gino avevano visto, e le dissi che 

volevo aiutarle con la mamma. Avrei potuto andarla a prendere a Lignano in 

settembre, così Armida avrebbe avuto un po’ di libertà. Saremmo andati all’Isola 
Verde, potevano venire anche loro, la mamma avendoci insieme sarebbe stata 

contenta. Adriana espresse qualche perplessità. 

“Senza Armida, che è la sua roccia, senza le sue amicizie, le sue abitudini, senza 

Lignano che è una città con negozi e vetrine scintillanti e bar eleganti…non so.” 

“Domani provo a parlarne.” 

Alla sera, al momento di andare a letto aiutai la mamma a spogliarsi e a mettersi la 

camicia. La vidi così fragile, così stanca, così bisognosa d’aiuto, che mi vennero le 
lacrime agli occhi. Non ero disposta ancora a fare a meno di lei. Era lei la mia forza, 

lei era la mia mamma e avevo bisogno di lei. 

Prima di andare a letto mi sorpresi a sostare davanti alla vetrata del soggiorno, da lì 

vedevo il monte Bondone e la parete dove una volta, molti anni fa, scendeva una 

splendida cascata spumeggiante che durante l’inverno si ghiacciava in mille riccioli 

immobili. Ora la cascata non c’è più e quella vista mi riempie sempre di tristezza. 

Armida arrivò al mattino, noi eravamo pronte e uscimmo tutte e tre, chiacchierando 

allegramente. Offrii il braccio alla mamma ma lei si attaccò saldamente ad Armida 

che prese a procedere un po’ inclinata verso di lei. Con una andatura un po’ strana 
ma naturale. 

Vidi che il percorso era già stabilito. 

Prima una visita in chiesa, la chiesa del Santissimo, l’accensione delle candele, una 
per ciascun nipote e per le sorelle assenti e i mariti. In quella occasione a mezza voce 

mamma mi confidò che aveva fatto una novena per la buona morte. “Bene, una 
morte con i conforti religiosi…” “No, no, una morte rapida, non voglio darvi peso!”  



Rimasi senza parole e vidi Armida ridere sotto i baffi. “La mamma non vuol 
dipendere da nessuno.” 

Poi andammo al bar, nel centro città, ed io mi guardavo in giro estasiata per quella 

città che amavo. 

Ogni palazzo mi ricordava momenti della mia infanzia e della mia giovinezza e 

ammiravo ancora una volta le pareti dipinte dei palazzi e gli archi bassi di via del 

Suffragio. Vidi anche qualche viso conosciuto, qualcuno ci salutò, dal centro città 

prima o poi passano tutti! 

Iniziai a raccontare ad Armida e alla mamma della mia Casa del Pescatore. “Allora 
non verrai più a Lignano?” 

Non era quello che volevo dire, la conversazione non andava nella direzione giusta, 

ma continuai con coraggio. La mamma mi ascoltava distrattamente e Armida non 

capiva perché la facessi tanto lunga. 

Ripresi il discorso più tardi, prima di partire, solo con Armida e lei finalmente capì 

che la volevo aiutare. 

Inaspettatamente sentii quanto mi fu grata, ho capito che non era facile per lei dare 

tutto il suo tempo alla mamma. Aveva bisogno anche lei di un po’ di spazio. 

“Non sarà facile convincerla, ma ci proverò. Grazie!” mi disse con un abbraccio. 

Tornai più leggera e ripensando a quanto quella casa e quel mare mi avevano 

stregata, fui sicura che anche la mamma avrebbe sentito il suo fascino. La 

compagnia dei nipoti che amava teneramente avrebbe fatto il resto. 

 

   

 

 

  

 

 

 

  



 

 

 

LA MIA CASCATA 

 

Dall’alto di una rupe 

acqua di sorgente 

precipita. 

Gocce di cristallo lucente, 

come note di una musica 

che varia, 

voce che racconta 

le storie che ha sentito 

narrare tra le rocce, 

mormorando piano. 

Rivoli che s’accompagnano, 

acqua che spumeggia 

prepotente. 

Così è la Vita, 

gocce come giorni, 

come attimi che passano. 

Ed io che t’ascolto, 

o mia cascata, 

anch’io mai uguale, 

ad ogni incontro 

ti racconto la mia storia. 

L’acqua che oggi guardo, 



non è quella di ieri, 

che ormai è passata, 

che già è lontana. 

Ed io nel mio guardare, 

nel mio ascoltare, 

ho un cuore diverso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NONNA MILLA 

 

 

Camilla, chiamata affettuosamente Milla dal papà. Solo lui la chiamava così, nessuno 

dei fratelli si appropriò di quel nomignolo, che fu suo esclusivo privilegio. 

Ma i nipoti, spontaneamente e con la libertà dei bambini, la chiamarono Nonna 

Milla. Adriano, il figlio di Mirella, la chiamò nonna Millina. 

Il settembre successivo all’ultima mia visita a Trento, Elena ed io andammo a 

Lignano a prendere nonna Milla. Elena aveva appena preso la patente, ma era molto 

più sicura di me alla guida, perciò volentieri si mise al volante. 

“Cosa dici, mamma, la nonna verrà volentieri qui?” Avevo molte perplessità, tutto 

quello che per me costituiva avventura, era per lei semplice disagio, quello che per 

me costituiva il fascino della natura, per lei era poco ordinato, o sudicio. Lei amava 

le grandi aiuole di fiori splendidi che ornavano il centro di Lignano, la spiaggia con gli 

ombrelloni e i lettini, tutti in file ordinate, la sabbia finissima passata e ripassata per 

togliere anche la più piccola conchiglia. 

“Sarà felice di ritrovarvi e di coccolarvi come una volta!” 

Ci aspettavano sul cancello le sorelle, Armida e Mirella, e ci fu il rito degli abbracci, 

delle esclamazioni, delle domande. Mi ritrovai stretta fra le braccia dell’una o 
dell’altra, le amiche dell’estate, e i nipoti, e i ragazzi che erano cresciuti insieme, 
estate dopo estate, ed ora erano “grandi”. La mamma ci guardava dal terrazzino. 

“Andate in spiaggia, troverete il pranzo pronto”  

La frase che ogni mattina ci diceva. E noi andammo, e ritrovai il mare della mia 

infanzia e della mia giovinezza e fu naturale il salutarlo, accarezzarlo, riconoscerlo 

come lo stesso mare. Quello dell’Isola Verde era solo un po’ più in là, con la voce più 
roca e più antica. 

Ma godetti dell’affetto e del lessico famigliare che in un modo così naturale ricreava 

quell’atmosfera di complicità e di confidenza. 

Trascorremmo il pomeriggio in chiacchiere, davanti alla solita grande moka del caffè. 

Si unì a noi anche Mirella, e alla fine la domanda che temevo. “Ma perché sei andata 
a finire all’Isola Verde?” Come potevo spiegare tutto quello che avevo vissuto 
davanti a quel mare, che era lo stesso. La casa e la spiaggia selvaggia che mi 

permetteva di rimanere sola con me stessa. 



Non potevo, Elena mi aiutò parlando di come avremmo ospitato la nonna, di come 

l’avremmo coccolata, portata a visitare le bellezze di Chioggia, che non si 

preoccupassero, c’erano anche loro, i nipoti e la nonna Milla sarebbe stata bene. 

Alla sera aiutammo la mamma a fare la valigia. “Non sono andata nemmeno dalla 
parrucchiera…” “Ti accompagnerò io, nonna Milla” Elena la abbracciò per 
rassicurarla. 

Armida si commosse, le dissi sottovoce “Riposati, mi raccomando”. “Andiamo, 
andiamo” Elena sapeva che i nostri lunghi saluti non facevano che prolungare la 
malinconia. Si lanciò a raccontare gli ultimi aneddoti del primo anno di università, le 

sue avventure da matricola. Riuscì a far ridere la nonna e così uscimmo da Lignano e 

tornammo verso Chioggia.  

Il viaggio andò bene. La mia mamma amava i viaggi in macchina, godeva dei 

paesaggi diversi, ed i paesi veneti la interessavano, anche se si scandalizzava per il 

disordine. 

Quando arrivammo, aprii la porta trattenendo il respiro. Marco seguendo le mie 

istruzioni aveva preparato la tavola con ogni ben di dio, per una cena sfiziosa. La 

porta finestra era spalancata, faceva ancora abbastanza caldo, e i gabbiani 

affollavano il cielo sopra il mare. 

La mamma si avvicinò e uscì sul terrazzo. Rimase in silenzio e poi mi disse: “Questo è 
meglio della vetrata sulla cascata a Trento! Ora capisco quello che ti ha affascinata!” 
poi si rivolse ai nipoti:” Vostra madre avrebbe dovuto vivere sopra un albero, o in 

alternativa, sopra uno scoglio.” 

Cara mamma, che per tutta la sua vita non si era permessa mai di sognare o di 

raccontare i suoi sogni, ma capiva i sogni delle sue figlie. 

Da quel momento andò tutto bene. 

La mamma non scese in spiaggia quasi mai, rimase sul terrazzo, si godeva il sole e 

quando era certa che nessuno la sentisse, chiamava i gabbiani e conversava con 

loro. 

Si impadronì della cucina, ci preparava dei buoni pranzetti e delle cene con tutti i 

piatti trentini. Appendeva uno strofinaccio alla ringhiera: era il segnale che chi era 

ancora in spiaggia poteva salire. Cenavamo guardando il mare, contando le lampare 

che prendevano il largo, raccontando le leggende dei pescatori, e facendo 

programmi per l’indomani. 

 



LA VOCE DEL MARE 

 

 

Quella notte il mare si infuriò. 

Il rumore delle onde contro la riva, la risacca che spumeggiava al largo, il fischio 

rabbioso del vento e i marosi che sembravano capovolgere la terra mi richiamarono 

alla vetrata. 

Ritta dietro i vetri, guardavo affascinata quello che mi pareva uno spettacolo che la 

natura aveva orchestrato solo per me. 

Si aggiunse anche il cielo. Nero di stelle, solcato dai lampi e colmo del brontolio del 

tuono. 

All’orizzonte le lampare dei pescherecci che lottavano, talvolta sulla cresta dell’onda 
e talvolta sprofondando nell’abisso. 

Vedevo la luce che ogni tanto spariva e immaginavo le tolde spazzate dall’acqua e i 
pescatori con le casacche di gomma, grondanti ma indomiti. 

“Che cosa fai? Non dormi? Torna a letto, che è meglio!” 

La voce della mamma mi sorprese alle spalle. 

“Resto a guardare” “Come la cascata? Ma cosa ti dice il mare? Era diversa la voce 

della cascata? 

Era la prima volta che la mamma mi chiedeva delle mie fantasticherie.  

E non sapevo rispondere. Che cosa mi diceva la cascata, quale potere aveva su di 

me, nel tranquillizzarmi, nel raccontarmi del succedere delle stagioni? Non lo 

sapevo. Ma era irresistibile quel correre alla vetrata ogni volta che tornavo a Trento 

dall’università. La cascata era là, ed io ero tranquilla. Quando non la trovai, e vidi la 

ferita sul fianco della montagna, piansi.  

Così è per il mare che mi parla e mi sussurra segreti. 

Quella notte la mamma ed io parlammo di quello che custodivamo nel cuore.  

Scoprii che anche lei aveva sognato e forse sognava ancora. 

“Ricordi mamma quando mi raccontavi delle foreste immense in Moravia. Dei 
cavalieri che le percorrevano al galoppo. Della canzoncina che voi, bambini italiani, 

cantavate andando in cerca di funghi e bacche. Quando, dopo la guerra, io ero 



piccola, appena iniziava a nevicare, subito mi vestivi e uscivamo sotto la neve con la 

slitta. E quando ti incantavi a guardare il fuoco, attraverso le grate della stufa… 

Anche tu sognavi” 

La mamma mi raccontò come aveva dovuto tenere a bada i sogni, industriarsi per far 

quadrate il bilancio e allevare le figlie, che non mancasse loro nulla. 

Nei loro sogni lei si era identificata. 

Aveva difeso la timidezza di Armida, ma l’aveva incoraggiata nello studio del 
pianoforte. Aveva capito gli ideali di Adriana, cercando di tacitare le sue ansie 

quando si esponeva troppo. Aveva sostenuto Mirella nei suoi sogni romantici e, alla 

fine, quando incontrò l’amore vero. E aveva aiutato me ad uscire dal nido e ad 

affrontare il mondo lontano da casa. 

Ci siamo raccontate, davanti alla tazza di caffè che immancabilmente lei si faceva 

quando non riusciva a dormire. 

L’ho sentita vicina a me e l’ho abbracciata davanti a quel mare immenso che mi 
pareva ci chiamasse e ci urlasse contro. Così diverso dal mare che mi cullava e mi 

sussurrava le sue favole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RACCONTAMI, MARE 

 

Caldo d’estate, confonde 

la linea del mare e del cielo. 

Sulla riva 

aspetto l’onda che viene. 

Raccontami, mare, 

di mare e di cielo. 

Caldo e amori, 

fuochi e amici. 

Vedo nell’acqua 

passare la Vita, 

anche i giorni più folli, 

di quelli che  

amano il male, 

e nel cuore si fanno 

l’inferno. 

Raccontami, mare, 

di una carezza, 

di una mano sicura 

offerta a chi cade, 

di chi dona la vita 

per l’amico che muore. 

Raccontami, mare, 

di inferni svaniti e 

di cuori salvati.                                    Dalla raccolta “Voglia d’infinito” 



  



UN MARE DI RICORDI 

 

 

Quando si inizia a ricordare non ci si ferma più. È come un flusso di marea, le onde si 
succedono sempre più incalzanti e, sembra, sempre più veloci.  

Si ricorda un particolare giorno, e poi si passa a ricordare un momento speciale, 
avvenuto altrove e in un altro tempo. 

All’improvviso persone e fatti sono lì, con noi, come perle di una collana preziosa.  

 Si provano gli stessi sentimenti di allora, e capita, magari, di capire cose che allora 

non si sono capite. E  si sente una grande nostalgia, non perché si vorrebbe rivivere 

quello che è ormai passato, ma perché si vorrebbe aver vissuto meglio, amato di più, 

valorizzato e accettato le differenze. 

 Maria è stata una delle mie amiche più care. 

Ero stata trasferita in quella scuola media e tutto era nuovo per me. I colleghi, 

l’ambiente, il preside. Mi informarono che ci sarebbe stata una assemblea l’ora 
successiva. “Così ci conosceremo…”   

Ascoltai la prima ora i vari interventi e subito mi sembrò di essere approdata in una 

scuola di cinquant’anni prima. Nella mia esperienza di insegnante già si usavano 
strumenti moderni per la didattica e soprattutto al centro era il ragazzo, le sue 

capacità ma anche i suoi problemi.  

Presi la parola e il mio discorso fu appassionato e forse non troppo diplomatico. Da 

allora infatti mi chiamarono “la pasionaria”. 

Si avvicinò Maria. “Non sono stata molto leggera, vero?” “O non preoccuparti, i 
colleghi hanno la scorza dura!” 

Fui colpita dal suo tono imperturbabile. Aveva un bel sorriso e i suoi occhi erano 

dolci. 

Ci siamo messe a parlare e fu subito simpatia. 

Aveva una bella famiglia, conobbi il marito, anche lui insegnante nella stessa scuola, 

tre figlie che divennero ben presto amiche di mia figlia. 

Non venne mai all’Isola Verde, non vide la Casa del Pescatore, in compenso la sua 
seconda figlia, coetanea della mia, spesso fu ospite graditissima. Le ragazze 



trascorrevano le giornate in mille passatempi, si vedevano vagare per la spiaggia e 

sparire per poi spuntare più in là, immerse sempre in lunghi discorsi. 

 Donatella, anche in città, si lasciava coinvolgere nelle mille attività che 

appassionavano Elena, come il trascorrere i pomeriggi nella casa di riposo a far 

compagnia agli anziani. Elena mi diceva del carattere tranquillo di Donatella, di 

come accogliesse facilmente le sue idee, tanto che Elena era qualche volta un po’ 
imbarazzata. Ho pensato che forse la sua tranquillità, la sua malinconia potessero 

derivare dalla situazione familiare. 

Infatti in quegli anni la sorella maggiore si era nuovamente ammalata di un tumore 

del quale sembrava guarita negli anni dell’infanzia. 

Dopo qualche anno di grandi sofferenze, morì. 

Ed io vidi le due figlie rimaste chiudersi in sé. Capita talvolta ai figli superstiti. Si 

comportano come se fossero responsabili della grande perdita che pure anche loro 

hanno subito, vedono il dolore dei genitori e ne sono schiacciati. 

Mi sorprendevo a guardare Donatella, quando era con Elena. Aveva un bel viso e 

due occhi nerissimi che non partecipavano al sorriso, una massa di capelli neri e 

ricci: il suo aspetto tradiva le sue antiche origini mediterranee. 

Maria e il marito affrontarono il dolore e cercarono di stare vicini alle figlie. La 

famiglia si ricompattò, anche se indubbiamente il carattere delle ragazze ne fu 

modificato. 

 Maria era molto disponibile, aiutava tutti. Se avevi un problema, bastava chiedere a 

lei. E mi fu molto vicina. 

Era molto sicura di sé, spesso mi appoggiavo alla sua sicurezza. Io avevo sempre 

timore di sbagliare e se sbagliavo, continuavo a rimproverarmi. 

Lei no, mi diceva “se hai sbagliato, è inutile pensarci, continua e fai meglio” Lei 
faceva così. 

Aveva molto intuito, capiva quando avevo un problema e istintivamente sapeva 
come aiutarmi. Nel periodo in cui ero a Trento ad assistere mia sorella Adriana, 
arrivava puntualmente una telefonata di Maria che mi portava il suo affetto e la sua 
compassione. 

Sento ancora la sua voce che mi dice all’orecchio “Non agitarti, fai una cosa alla 
volta, una cosa alla volta”. 

Come collega era splendida. Condividevamo molte iniziative di didattica e anche 
qualche progetto educativo che esulava dal nostro ambito, come quando abbiamo 



condiviso un progetto pedagogico aperto ai bambini più piccoli. Era stata fatta una 
indagine sull’influenza delle trasmissioni televisive sui più piccoli. Siamo state 
invitate a tenere delle conferenze presso molte scuole dell’infanzia.  Per molte 
serate, ci imbarcavamo sulla sua “Cinquecento” e andavamo alla ventura, dicevo io. 

Guidava lei, non tanto bene per la verità, ma io mi fidavo. 

Andavamo in paesi del Veneto che non conoscevamo, accolte benissimo dal 
direttore o dalla direttrice e dai genitori dei bambini. 

Come insegnanti non avevamo difficoltà di esposizione. Ci eravamo divise i compiti, 
e la conferenza risultava sempre molto interessante. Talvolta la arricchivamo delle 
nostre esperienze tratte dall’insegnamento a ragazzi adolescenti. 

La serata finiva sempre con un grande mazzo di fiori e con i complimenti di tutti.  

Per noi erano serate in cui godevamo della reciproca compagnia nella condivisione 
della nostra vita.  

Confidenze talvolta dolorose, ma sempre con una visione di speranza, che mi dava 
forza per andare avanti. Talvolta mi raccontava le sue “avventure dell’accoglienza” 

La sua famiglia aveva una lunga tradizione nell’aiutare qualsiasi persona arrivasse 
fortunosamente alla loro casa. Gli aneddoti della convivenza con persone di 
nazionalità e razza diversa erano pittoreschi e gustosi. 

Amava l’arte, sapeva tutto di Giotto e spesso si improvvisava guida per la Cappella 
degli Scrovegni, affrescata da questo grandissimo pittore. 

Una volta capitò che ci facesse da guida e un drappello di turisti si affiancasse a noi, 
e seguisse con interesse le spiegazioni di Maria. Lei raccontava anche gli aneddoti 
inediti, quelli non ufficiali, quelli che rendevano la vita di Giotto una vita vissuta da 
un personaggio con difetti e pregi, un uomo come noi. 

Amava anche la filosofia, una volta mi aveva invitata a pranzo e capitai che stava 
cucinando il risotto. Se ne stava davanti al fornello con un libro aperto in mano, 
leggeva e girava il riso. A me sembrò perfettamente naturale, la aiutai per il pranzo e 
tutti furono contenti. 

Quando si ammalò, talvolta veniva a trovarla la sorella che stava a Roma. Fernanda 
le dava molti consigli, su come dovesse riguardarsi, su come dovesse chiedere aiuto 
al marito. Maria diceva sempre di sì, ma poi a me diceva “Figurati, ho sempre fatto 
quello che voleva Dino, come posso cambiare ora?”  

Gli ultimi mesi di vita fu ricoverata in un centro speciale per le cure palliative. 
Andavo da lei ogni pomeriggio, mi accoglieva con la caffettiera a spirito pronta, 
prendevamo il caffè e mi faceva ridere raccontandomi i fatti buffi che l’infermiera 
del reparto le riferiva. Sono stati tre mesi intensi di scambio di sentimenti e di 



esperienze, di racconti e di pensieri profondi. Ci siamo raccontate della nostra 
infanzia, di quello che ciascuna aveva vissuto, delle nostre famiglie e delle diverse 
tradizioni. 

Ci siamo raccontate delle nostre mamme, di come adesso che eravamo adulte, 
mamme a nostra volta, le capissimo di più e di come a tutte due dispiacesse di non 
aver detto loro quanto le avessimo amate. 

Un giorno la trovai con un forte dolore ad una gamba. Provai a massaggiarla, io che 
non sapevo fare. Ma lei ne provò sollievo. Mi fermai più a lungo, finché giunse il 
marito. La lasciai a malincuore. Nella notte morì. Ma nella sofferenza sentii che non 
mi aveva lasciata. 

  

Donatella ed Elena spesso andavano all’Isola Verde. I figli erano ormai autonomi. La 
Casa del Pescatore si animava di voci e accoglieva le ospiti inattese. Era uno spazio 
prezioso per i loro passatempi di adolescenti, gustavano una sorta di libertà nella 
solitudine. Leggevano molto e parlavano di ogni cosa. Erano amiche. 

Anche Marco iniziò a frequentare il mare, nei momenti più impensati. Forse anche 
lui cercava un suo spazio, quelle ore in compagnia di chi sentiva complice negli 
affetti e nei progetti, lo ritempravano, gli davano coraggio e forza. 

Anche loro amavano quella casa e ne avevano cura. E la Casa del Pescatore 
ricambiava, creando sempre un clima di calore familiare, ma anche di avventura. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



IL RAGAZZO CHE VENIVA DAL MARE 

 

 

Era proprio una bella mattina di fine settembre, l’aria era trasparente e chiara e il 
mare scintillava sotto il sole.  

Io guardavo con interesse le evoluzioni di una barca a vela. Era arrivata dalla parte 

della foce dell’Adige, e bordeggiando con abilità lungo la spiaggia era arrivata alla 

nostra altezza. 

L’unico marinaio sapeva ben manovrare la vela latina di cui era munita 

l’imbarcazione, la faceva gonfiare al vento e con il timone compiva le evoluzioni 
necessarie. Si trattava di una barca speciale, un gozzo di origini ligure, adatto ai bassi 

fondali, come alle ondate improvvise. Ma bisognava avere forza e tenere d’occhio la 
randa che ondeggiava seguendo i capricci del vento. 

Senza che me ne avvedessi fui raggiunta da Elena. Il marinaio fermò la barca e la 

ormeggiò, ammainando la vela. Saltò in acqua per raggiungere la riva. “Ma è Paolo!” 
gridò Elena. “Ma chi è Paolo?” “Un compagno d’Università. Frequenta Archeologia” 

Mi vidi arrivare davanti un giovane dal viso aperto e gli occhi fanciulleschi. Mi 

guardava sorridente e silenzioso mentre Elena lo presentava e in un fiume di parole 

raccontava come si erano conosciuti, come facessero parte del medesimo gruppo di 

giovani universitari appartenenti ad un Movimento Ecclesiale che si dedicava al 

progetto di eliminare con il convincimento le macchinette mangiasoldi dai bar del 

Centro. 

Progetto al quale sarebbero seguiti tanti altri di risanamento dell’ambiente o del 
soccorso dei senza tetto. Ad Elena non mancavano le parole, ma Paolo se ne stava 

silenzioso, sorrideva e annuiva. Io cercavo di sapere da dove venisse, ponevo 

qualche domanda, ottenni qualche risposta. 

Veniva da Chioggia e andava all’Università ogni giorno, partendo da casa. Come 
Elena del resto. Molti studenti sono pendolari, si fermano all’Università per tutto il 

giorno e tornano a casa alla sera. La loro vita è completamente immersa nelle lezioni 

e nelle attività con i compagni. 

Salimmo a casa per prendere insieme un gelato e appena entrò, anche Paolo fu 

attratto dal terrazzo, guardò in silenzio il mare dall’alto, la sua barchetta che 
sembrava così piccola, i gabbiani prepotenti che ci volavano sul capo. 



“È bello qui”. Dopo la merenda ci salutò e scese accompagnato da Elena. Salì in 
barca e sciolse la vela che prese subito il vento. In poco tempo scomparve 

all’orizzonte e quasi subito tornò Elena. “Lui è così. Di poche parole, ma è molto 
bravo. Studia molto, ma è anche molto attivo nelle nostre attività. Ha un grande 

cuore.” 

 

Lo ritrovai moltissimi anni dopo. Su un pullman che andava a Roma per un 

congresso sulla famiglia. Non era cambiato molto, solo tra i capelli biondi ce ne 

erano molti di grigi, il tempo era passato anche per lui. Aveva gli stessi occhi 

fanciulleschi ma ora nello sguardo c’era un’ombra di tristezza, che il sorriso non 
riusciva a mitigare. 

Mi riconobbe e mi salutò con affetto chiedendomi subito di Elena, della sua 

numerosa famiglia e del suo lavoro, come medico ma anche nel sociale. Inevitabile 

la domanda “e tu?” “Lavoro nel mio campo. Dirigo un sito archeologico. Ho un solo 
figlio e la famiglia non va bene” non dissi nulla, gli sguardi parlarono per noi, di 
condivisione, di compassione, di speranza.  

Da quel congresso iniziammo una profonda collaborazione per aiutare le famiglie in 

difficoltà. 

Costituimmo una equipe per organizzare convegni e incontri con specialisti nei vari 

ambiti familiari. Paolo sapeva organizzare delle bellissime gite in posti di interesse 

artistico e storico, per far gustare a chi non era felice qualche momento di 

spensieratezza. 

Quando per ragioni di salute dovetti abbandonare questa attività non mi mancarono 

mai i suoi saluti e i suoi auguri. 

Un giorno, per ragioni di famiglia, dovette lasciare il gruppo anche lui. 

Vorrei tanto parlargli, sapere della sua vita, magari scrivergli un biglietto: Carissimo 

Paolo, vorrei dirti il mio affetto, la mia condivisione, la mia vicinanza. In questi ultimi 

tempi ho riflettuto molto sull’esperienza che in questi anni abbiamo condiviso. 

Abbiamo sentito tante storie di fallimenti, di abbandoni, di ferite che non si 

rimarginano. Abbiamo provato tanti sentimenti negativi, necessari per 

metabolizzare quello che ci succedeva, anche nelle nostre vite, ma che dovevano 

essere superati, per far posto alla pietà, anche al perdono, se è possibile. 

Ho ammirato il tuo equilibrio, la tua serenità, la tua pace nei confronti di chi ti ha 

fatto soffrire, la tua cura per tuo figlio. 



Mai una parola aggressiva, di rancore o peggio. Grazie! 

Ora, quando penso a Paolo, lo ricordo sempre come mi apparve la prima volta: a 

bordo del suo gozzo, con le braccia alzate verso la vela e il viso rivolto verso il sole. 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IL TEMPO 

 

 

Diceva San Paolo “Quando ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, 

ragionavo da bambino, ma divenuto uomo, ciò che era da bambino, l’ho 
abbandonato…” 

Così quando vado a ripescare un ricordo, alla memoria si presentano personaggi che 

talvolta non riconosco, e siamo noi da bambini, da giovani.  

Talvolta pensiamo a quello che sarebbe successo in seguito a quei bambini, che 

erano ignari, sorridenti, immersi nella gioia del momento. 

Guardiamo una foto e diciamo “Guarda come siamo giovani, come siamo belli…” 

Il mare no, lui è sempre lo stesso, quell’onda che ci pare nuova, piccola sulla 
spiaggia, trasparente nella purezza dell’acqua chiara, in realtà è antica come il 

Tempo. 

Il mare continua il suo moto, pare ci accolga, che ci accarezzi, che lenisca i dolori e 

asciughi le lacrime, ma in realtà è indifferente. 

Non si chiede il perché sulla spiaggia non ci sia più quel ragazzo che rincorreva i 

gabbiani, quella donna che abbracciava il compagno, quell’uomo partito per paesi 
lontani. 

Così quel settembre avevo notato che mia madre era più stanca, che indugiava più a 

lungo sul terrazzo, a guardare il mare ma non chiamava più i gabbiani. Ora accettava 

il mio aiuto per il pranzo. 

Ascoltava Elena che studiava e preparava un esame. 

Ma quando ci furono i mondiali si entusiasmò come prima per le squadre. Mia 

madre non faceva il tifo per l’Italia, a prescindere. Diceva con sussiego “Io amo il bel 
gioco!” ma quando ci fu la finale, contro la Germania, anche lei incitava i nostri 

giocatori.  

Quella sera fu un tripudio, dai terrazzini venivano i clamori di altri ed era tutto un 

rincorrersi di commenti, di strilli, di esclamazioni di disappunto. Quando vincemmo 

fu un’unica voce che salì fino alle stelle di una notte magica. 

Erano venuti a prenderla Adriana e Gino e quando l’indomani la mamma salì 
sull’automobile, mi disse, strizzandomi l’occhio, “è stata proprio una bella serata!” 



“Ciao mamma, ci rivedremo presto, ci saranno ancora tante belle serate” 

E non pensavo che non l’avrei più rivista…morì quell’inverno, come aveva sempre 
sperato, all’improvviso, durante una conversazione con mia sorella Armida. 
Progettavano le vacanze ed era serena. Il dolore fu solo per noi che non potevamo 

più godere della sua compagnia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PIOGGIA 

 

 

Sentivo nel dormiveglia un ticchettio strano, sembrava che qualcuno picchiasse sui 

vetri. Forse i gabbiani che con un gran coraggio cercavano di svegliarmi? 

Ma con il mio sguardo assonnato vidi solo i vetri rigati di pioggia e un grigiore 

diffuso. Ero sola, mi alzai con calma e per prima cosa preparai il caffè. 

Con la tazza in mano mi avvicinai alla vetrata, ma rimasi dietro i vetri a guardare il 

mare. La pioggia aveva un tocco gentile e potevo seguire il percorso di ogni goccia, 

negli orecchi sentivo la colonna sonora di un vecchio film, con la musica che 

suscitava le immagini di gocce sulle foglie, che si riunivano in rivoli, che formavano 

cascatelle che inondavano piante e animali del bosco. 

Vidi le “tamerici salmastre” descritte da D’Annunzio nella sua “Pioggia nel pineto”. 
Sotto di me si piegavano sotto le folate del vento, pioveva anche sui “mirti divini”, 
sulle” ginestre fulgenti” degli ultimi fiori dell’estate che stava finendo, pioveva su 
“”ginepri folti di coccole aulenti”. 

Quella pioggia non era una pioggia comune, mi portava sentimenti che avevano 

fatto battere il mio cuore tanti anni prima. Potevo odorare profumi scomparsi, 

sentirli come nuovi. Ero come una piccola creatura, una goccia di pioggia, un alito di 

vento, un fiore che perde i suoi petali e diventa frutto e poi seme. Appartenevo alla 

Natura. 

Ma i miei amici gabbiani dov’erano? 

Li vidi sul mare come barchette bianche e grigie, il collo infossato fra le piume 

bagnate, la testa quasi scompariva. Galleggiavano tutti raccolti sulle piccole onde di 

un mare che pareva godesse la carezza di quell’acqua che veniva dal cielo. 

Cielo e mare, un tutt’uno, mescolati e distinti, con aloni di nebbia leggera, una 
dolcezza nel tratto, nell’onda che si sporge a prendere, golosa, quell’acqua che ha 
perso il suo sale. 

Mi venne la voglia, prepotente e improvvisa, di scendere sulle dune, offrirmi alla 

pioggia e affondare i miei piedi nudi nella sabbia bagnata. Offrire il mio viso, novella 

Ermione, alle gocce battenti e succhiare la dolcezza che mi veniva dal cielo. 

Lo feci e la giornata divenne magica. Facevo parte di quel Creato, ma anche il Creato 

era parte di me. 



AMICIZIE 

 

 

Quando Elena si iscrisse all’università, inevitabilmente molti amici del liceo presero 
altre strade, si allontanarono e i legami divennero più labili. 

Molti si iscrissero a facoltà diverse, molti andarono a Venezia o Bologna, presso altre 

università. 

Elena si iscrisse alla facoltà di Medicina a Padova. Conobbe Roberta e subito sentì 

una grande affinità, una simpatia che non nasceva da nulla di particolare eppure era 

come se la conoscesse da sempre. Non mi aveva mai parlato così delle sue amicizie, 

per la prima volta mi parlò di questa ragazza, così semplice, schietta, seria e allegra 

nello stesso tempo, piena di ideali, di amore per l’Umanità. 

Ed io pensai alla mia amica di sempre. Quella che avevo conosciuto sui banchi della 

Scuola Media, con la quale avevo condiviso gli anni del Liceo e poi dell’Università. 
L’amica che aveva preso una strada molto diversa dalla mia, dopo la laurea. Ma 

questo non ci aveva impedito di continuare a condividere pensieri, affetti, 

esperienze. Un’amica speciale che mi fu di conforto e di aiuto in tante occasioni. E 
che continua ad essere presente nella mia vita. 

Ne ero felice, speravo che Roberta fosse per lei come per me era Suor Annamaria.  

Frequentavano insieme le lezioni, ma spesso si fermavano a studiare all’Università. 
Roberta infatti abitava in una cittadina vicina a Padova. 

Quando dovettero preparare il primo esame, Elena venne invitata a casa di Roberta 

per qualche giorno. E poi fu naturale invitare Roberta da noi. Naturalmente alla Casa 

del Pescatore, dove eravamo più tranquilli e anche loro avrebbero potuto stabilire i 

loro orari. 

Non conobbi mai la sua mamma, ma la descrizione che le ragazze mi fecero, molto 

scanzonata e fuori dagli schemi usuali, me la rese subito simpatica. La pensai come 

una donnina rotondetta, con una vaporosa capigliatura candida, e un sorriso fresco 

pieno di fossette. 

 Sapevo che si era affezionata ad Elena e che quando le ragazze erano da lei, le 

colmava di attenzioni e di golosità. 

Roberta mostrò subito di apprezzare la Casa del Pescatore, ne fu incantata, fece 

amicizia con i gabbiani che cercavano di distrarle dallo studio.  



E quando, dopo le ore passate sui libri, scendevano in riva al mare, correva anche lei 

a perdifiato, con i piedi nudi nell’acqua bassa, spruzzandosi e ridendo 
spensieratamente. 

Ma quando studiavano…erano rigorose. Nulla poteva distrarle. Ascoltavo quel loro 

ripetere, interrogandosi, ponendosi quesiti, immerse in quello che stavano 

approfondendo, continuando a parlarne anche quando scendevano magari per 

acquistare il pane. 

Incartavano le pagnotte e davano le monete, continuando a discutere di cose che ad 

un orecchio estraneo suonavano quasi scandalose. 

Poi scendevano in spiaggia, quando il sole era ormai al tramonto e si stendevano 

sulla sabbia, cercando di catturare gli ultimi raggi. Dicevano “Ci abbronzeremo dai 
polpacci in giù!” e ridevano spensierate. 

Era quello il momento delle confidenze. Ognuna di loro raccontava all’altra i suoi 
sogni. Quello che sperava di fare quando fosse arrivata ad essere medico. Le 

ascoltavo e mi veniva in mente quando anch’io con la mia amica Annamaria 
sognavamo di andare in Africa a fare le missionarie.  

 Non feci l’errore della mamma di Annamaria che ci dimostrò come era 

estremamente improbabile che ci riuscissimo.  

Ho sempre pensato che i giovani dovessero essere incoraggiati a nutrirsi di sogni, a 

non aver paura di volare alto, di chiedere alla Vita l’impegno più grande e il coraggio 

di mettersi in gioco, di spendersi per il Bene Comune e per una maggior fraternità 

umana. 

L’esame andò bene, ne seguirono altri, e fu presto tempo di laurea. 

Come passò veloce quel tempo di progetti, di impegno, di scelte… 

La Casa fece il suo dovere. Fu accogliente e discreta. Silenziosa e piena di musica che 

cullava e faceva addormentare come una ninna-nanna. 

La risacca lontana del mare al tramonto, le strida dei gabbiani e il fruscio del vento 

fra le tamerici. 

Le scelte di vita divisero il loro spazio, ma non i loro cuori. Dopo tanti anni, si 

sentono al telefono, come è per me e Suor Annamaria. 

Roberta chiama dal Colorado dove vive con il marito americano e la sua famiglia. 



Ed è come se si fossero sentite un minuto prima. Nulla della loro amicizia è 

cambiato, la stessa confidenza, lo stesso affetto, la stessa comprensione. La stessa 

capacità di aiuto reciproco, magari con una parola, con un consiglio o con il silenzio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA BELLEZZA 

 

 

Scesi tardi alla spiaggia, il pescatore che aveva tirato in secca il suo barchino, stava 

aggiustando la sua rete già da molte ore. 

Mi sedetti lontana da lui, alle sue spalle. Se avesse voluto conversare me lo avrebbe 

detto.  

Il tempo stava cambiando. Saliva il vento dal mare, la marea montava veloce e onde 

lunghe si incrociavano al largo contrastando la corrente dell’acqua portata dal fiume 
giunto alla sua foce. 

Sentivo la risacca, e i gabbiani volavano veloci per acchiappare i pesci spinti in 

superficie. Sottolineavano la loro gioia con strida e virate improvvise. 

Ben presto il cielo fu ingombro di nubi. Salivano da ovest, dall’entroterra, dove già il 

vento scuoteva i rami di alberi e arbusti. Sembrava che nubi e vento volessero 

contrastare la corsa del sole che si accingeva al tramonto. Imprigionandolo, 

trattenendolo, incuranti dei raggi potenti che lui lanciava bucando le nuvole. 

Lo sentimmo arrivare prima ancora di vederlo spuntare da dietro le dune, un 

ragazzo “di città”, aveva sulla spalla una radio che sparava la sua musica a tutto 
volume. 

Il pescatore si volse e così anch’io, lo guardavamo avvicinarsi baldanzoso, quando fu 
vicino al pescatore, spense la sua radio e la pose sulla sabbia, accoccolandosi 

accanto. 

“Il tempo volge al brutto, vero? Non potrà uscire in mare con il peschereccio” 

“Beh, non è che il mare diventi brutto, lui è sempre il mare, per me è sempre bello in 

qualsiasi veste si presenti!” 

“Sì ma intendevo che era più bello prima, adesso fa quasi paura…” 

“Lui ci parla, ci dice come ci dobbiamo comportare” 

“Parla il mare?” 

Così il pescatore ci raccontò del suo mare, della sua bellezza e della sua forza, di quel 

suo incutere anche paura e della sua infinita dolcezza. 



Molte volte, nella notte che è come un buco nero, al largo, quando c’è solo una 
lampara a fare luce e la luce è un piccolo cerchio sul mare che è come la pece, dopo 

la pesca, con le reti quasi piene di pesci, il mare ti mormora, se lo vuoi ascoltare, di 

accontentarti di quel pesce e di rientrare al porto. Talvolta non lo abbiamo fatto, 

nonostante ci fossero segnali di una tempesta in arrivo. Volevamo ancora un pesce, 

due magari…così la tempesta ci assalì, dovemmo buttare tutto il pescato per 

alleggerire la barca. Quella volta faticammo a tenere la prua ritta, contro le onde 

rabbiose, per non rovesciarci. Ma il mare ci aveva avvertito. 

Anche durante la tempesta, con il cuore che mi batteva contro il petto, io vedevo la 

sua bellezza. Talvolta penso alla guerra che ho combattuto come marinaio a bordo 

di un incrociatore. Quante notti insonni ho passato a rivivere la battaglia che 

dovemmo combattere contro navi nemiche. Allora non erano i lampi del cielo a 

illuminarci a sprazzi, e non era il tuono a scuoterci, eravamo noi con cannoni che ci 

sparavamo addosso. E il mare? Assisteva impotente, le sue onde erano per gli uni e 

per gli altri, ma la sua voce diceva a tutti, di rientrare nei porti. 

E quando doveva accogliere chi periva fra le onde, diventava di nuovo materno, con 

dolcezza lo faceva scendere. Nel suo seno non c’erano scoppi improvvisi, luci 
abbaglianti, finalmente solo il silenzio e il ricordo di chi si era lasciato. 

Vedi ragazzo. Il mondo che ci circonda è tutto sempre bello. La bellezza è ovunque, 

basta cercarla e saperla vedere.  

Se sapremo trovarla, allora la vita avrà senso. Non dire più “il tempo è brutto, la 
giornata è brutta, ingegnati a farla diventare bella.” 

Il ragazzo si allontanò lentamente, dimenticandosi di riaccendere la sua radio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

BELLEZZA AMATA 

 

Ogni giorno della mia vita 

io ti ho inseguita, 

Bellezza sempre amata. 

Mi attiri nelle mie notti insonni, 

davanti alla tempesta 

che sconvolge il mio mare. 

Inquieti i miei occhi seguono 

l’orlo della spuma 

che merletta di bianco 

il nero della notte. 

E quasi ti raggiungo 

Fra le fronde odorose, 

che maternamente accolgono  

e filtrano la luce, 

che si frange e riflette 

e colora il mio bosco 

d’arcobaleni fatati. 

Nel silenzio 

trema il mio cuore al canto 

del rigogolo invisibile 

tra i rami del ligustro 

e si commuove al concerto  

dei merli inebriati 



dal profumo dei tigli. 

E quando, nella notte  

tace ogni canto 

e s’innalzano sublimi soltanto 

le note di un usignolo, 

dal profondo del cuore 

sale il mio pianto. 

Ma all’alba sei fuggita. 

Alfine ti ho raggiunta, 

eterna Bellezza amata, 

sei nei suoi occhi, 

che riflettono il cielo, 

teneri e appassionati, 

come il sole d’autunno, 

e il cuore  

s’apre all’Infinito, 

e ospita l’Eterno, 

e di Te si sazia, 

e mai più Ti lascia. 

 

 

Dalla raccolta “Voglia d’Infinito” 

 

 

 

 

 



LA FINE DI UNA BELLA STORIA E…FORSE L’ INIZIO DI UN’ALTRA. 

 

 

I figli sono cresciuti. Elena è prossima alla laurea, in medicina naturalmente. È già 

stata in Brasile col papà, per visitare le sedi di Associazioni non governative, favelas 

e qualche villaggio dell’Amazzonia. Già si delinea quello che farà in futuro. 

Marco ha visto svanire il suo sogno di diventare un grande calciatore. Nel momento 

in cui avrebbe dovuto passare in una squadra di professionisti, ha avuto un 

incidente: durante la partita ha rotto i legamenti crociati e il medico legale lo ha 

consigliato di cambiare i suoi programmi. 

Dopo qualche giorno di riflessione, con gli occhi pieni di rimpianto, ma anche di 

determinazione, mi disse che avrebbe frequentato l’università, ingegneria 

elettronica, ora è al secondo anno. 

Ma per la nostra famiglia si preannuncia un periodo difficile, che ci metterà tutti alla 

prova. 

Il primo passo sarà la vendita della Casa del Pescatore. 

Si è presentato un acquirente: è una coppia di anziani, vogliono acquistare una casa 

per abitarla sempre, in riva al mare, in vicinanza di Chioggia, loro città natale. 

La nostra casa è proprio quello che cercavano. 

Cercai di accoglierli bene, superando una punta di gelosia. 

 Con quella casa io consegnavo loro i miei sogni, i momenti di intimità con me stessa, 

di incanto, le ore in cui davanti a quel mare, durante le notti insonni, avevo messo a 

nudo la mia anima. 

Parlai soprattutto con la signora, parlai dei pregi e le mostrai le bellezze della mia 

casa, ma lei guardava soprattutto il lato pratico. “I mobili resteranno tutti, vero?” 
“Questo armadio, veramente è proprio mio” Strinse le labbra. “Le suppellettili, quel 

quadro, beh, vedremo cosa farne!” 

Non le raccontai la favola del Pescatore, non l’avrebbe capita e mi venne una grande 
malinconia.  

Uscendo dalla casa per l’ultima volta, mormorai: 

“Li conquisterai tu, ne sono sicura, mia splendida casa!” 



Dopo qualche giorno mio marito mi disse che avevano accettato le condizioni di 

vendita e che dovevamo trovarci dal notaio. 

“E il mio armadio?” 

Non mi rispose. Capii che dovevo fare io qualcosa. 

Non dissi nulla a nessuno. Era la prima piccola difficoltà di un periodo che mi 

avrebbe presentato ben altri dolori. Dovevo essere determinata. 

Chiamai mio figlio, gli detti le chiavi che erano ancora in mio possesso, gli dissi di 

andare all’isola Verde, smontare il mio armadio e portarlo subito dal falegname che 

l’avrebbe restaurato. 

“Non dire nulla a nessuno, non dire dove stai andando” mio figlio mi sorrise, si 

sentiva forse un po’ parte di un complotto, ma capiva la mia ansia e condivideva il 
mio buon diritto. 

Tornò abbastanza presto e mi fece il segno della vittoria! 

  Quando fummo dal notaio, qualcuno si lamentò che non aveva trovato l’armadio 

ma subito tacque davanti al mio sguardo di fuoco! 

Ora l’armadio è nella mia camera, incantevole nel suo legno chiaro, con le venature 

che io da bambina guardavo per ore scoprendo nei segni del legno figure di draghi e 

guerrieri e principesse. Quell’armadio mi ha narrato le tante storie che hanno reso la 

mia infanzia piena di poesia.  

Quella piccola grande vittoria mi diede la certezza che avrei saputo andare avanti, 

che ne avevo la forza e la determinazione, che non mi sarei lasciata sommergere 

dalle difficoltà, che avrei saputo accogliere ogni dolore e trasformarlo in un 

trampolino di lancio per nuove esperienze e opportunità. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CON MIRELLA, AL MARE DELLA NOSTRA GIOVINEZZA 

 

 

Dopo molti anni, venduta la Casa del Pescatore, cresciuti i figli, sposati, nati i nipoti, 

sono mancati tanti della nostra famiglia. La mamma, Armida ed Adriana e i loro 

mariti, un nipote giovane, Fabrizio. Quando anche Mirella ed io rimanemmo vedove 

è iniziato per noi un periodo di grande vicinanza e di condivisione di ideali e 

passatempi. Abbiamo condiviso la passione per la scrittura, leggevamo insieme molti 

libri e soprattutto ci trovavamo per le vacanze al mare. Così sono tornata al mare 

della mia giovinezza. 

Lo guardavo dal terrazzo dell’albergo. Gli dicevo, sono tornata, sono ancora qui, con 

altri sogni da realizzare, altri pensieri da raccontare, ma non sapevo se mi 

riconosceva, le onde andavano e venivano ma erano altre onde, anche se la risacca 

aveva lo stesso suono e il mare aveva lo stesso odore. Il mare è indifferente alle 

vicende umane. Abbiamo ritrovato i vecchi amici, più curvi e meno entusiasti di 

ingaggiare interminabili partite a bocce come una volta. Quando si manca per molto 

tempo si ha l’illusione di poter ritornare alle vecchie abitudini. L’illusione di ritrovare 
tutto come si era lasciato. Ma invece tutto è cambiato, noi e le condizioni in cui ci 

muoviamo. Il tempo è passato per tutti. 

Mirella ed io stavamo per conto nostro, la compagnia dell’una e dell’altra ci bastava. 
Giunse l’anno della malattia di Mirella. Si è presentata all’improvviso ed era grave. 
Chiesi alla sua dottoressa se potevamo andare al mare ugualmente, io l’avrei 
assistita, mi sarei presa cura di lei. Chiesi di avere la stessa stanza sul mare, così, 

quando non potevamo scendere in spiaggia stavamo a guardare il mare senza 

stancarci mai. Entravamo in acqua con prudenza, la tenevo stretta per mano, ma 

c’era quasi sempre suo figlio Adriano che ci raggiungeva per l’ora del bagno in mare. 

Tutto era semplice, ma non avevo fatto i conti con lo strazio che provavo quando mi 

rendevo conto che ogni giorno di più lei si spegneva. I suoi discorsi erano difficili da 

seguire, e lei non seguiva i miei pensieri. 

Mi venivano in mente i versi di una poesia che avevo scritto ma anche i versi di altre 

poesie più celebri dove ci si augura di non morire nel proprio letto di malati ma in un 

luogo bello, aperto, la spiaggia di fronte al mare, oppure una radura profumata in 

mezzo al bosco. Così avrei voluto che finisse. 

Il mare ci era accanto, lui che sapeva di vita e di morte, sapeva che in ogni caso, in 

qualsiasi modo fosse mancata, avrei sofferto. Tornammo in città e Mirella morì in 



dicembre. Fece in tempo ad avere la gioia di essere premiata per la sua opera di 

scrittrice, facemmo in tempo ad assistere insieme ad un concerto. Ed una volta di 

più constatai che quello che noi pensiamo, quello che desideriamo non è sempre la 

scelta più giusta. Dio avrebbe scelto sempre per il meglio. 

Il giorno delle sue esequie, nel pomeriggio, in un cielo azzurrissimo, due palloni 

areostatici si inseguivano e si accompagnavano, si dondolavano mollemente poi si 

lasciavano trascinare da una folata improvvisa di vento. Adriano me li indicò con gli 

occhi pieni di lacrime, “la mamma e il papà che è venuto a prenderla.” 

Così, senza le mie sorelle, rimasi sola. 

Tornai ancora dal mio mare. Mi incantavo a guardarlo, meravigliata, come davanti 

ad uno spettacolo nuovo, dell’andirivieni delle onde, della loro trasparenza e di quel 

loro andare e venire sempre un po’ più in là, ma di poco, per seguire il montare della 
marea. Guardavo la sua immensità e mi perdevo nella linea dell’orizzonte. Lo 
ascoltavo ma lui non mi parlava. O meglio mi parlava ma con la sua voce, 

mormorava dolcemente o urlava rabbioso, mi accarezzava o mi blandiva, con la 

dolcezza delle piccole onde sulla riva, mi attirava con la forza dei suoi marosi. Era 

ritornato ad essere creatura, come me, non aveva consigli da darmi o saluti da 

offrirmi.  Mi sono resa conto che fino a quel momento mi aveva sempre parlato con 

la voce di chi mi era accanto e aveva condiviso con me la vita, i ricordi e le passioni. 

Ora ero sola e davanti alla mia solitudine capivo l’indifferenza delle creature attorno 
a me, il mare con i suoi movimenti sempre uguali, i gabbiani nei loro voli che 

ripercorrono sempre gli stessi sentieri, la pioggia e il sole e le notti stellate. Qualcun 

altro poteva accogliermi, per ora dovevo ritrovare chi avevo perduto, tenendo vivo il 

suo ricordo, raccontando di noi, ridendo e piangendo nel parlare della nostra vita 

insieme. Finché lo avessi ritrovato in me.  

 

 

 

 

 

 

 

 



I MIEI RICORDI 

 

Svaniti, 

come la nebbia 

al primo sole del mattino, 

i miei ricordi. 

Leggera ho vissuto 

l’ora e l’adesso, 

ma senza il passato 

io non esisto. 

Un complice sguardo, 

un profumato soffio di vento, 

e sono tornati. 

Li prendo uno ad uno 

e li ritrovo intatti, 

anche se il tempo 

ha smussato 

gli orli taglienti, 

così ora il dolore 

non può più fare male. 

Dal ramo basso della quercia, 

un usignolo ardito 

lancia il suo canto. 

 

 

 

 



  



EPILOGO 

 

 

Ciascuno di noi ha uno o più luoghi dell’anima, luoghi dove ci si sente bene, al sicuro 
o dove trovano casa i propri sentimenti. 

Ci sono persone che stanno bene ovunque, ogni luogo reale è “casa”, o immaginano 
per ogni sentimento il luogo dell’anima corrispondente.  

Molti sono nomadi, spinti da una necessità di vita o per una scelta di vita a passare 

da un luogo all’altro e in ogni loro tappa piantano “la tenda” e non si sentono mai 
stranieri ma trovano ovunque un pezzetto di patria. 

Sono persone perfettamente in armonia con ogni ambiente, non perché non 

abbiano radici, ma forse perché il loro luogo dell’anima è l’intero universo. 

Noi crediamo che la nostra vita terrena sia una breve parentesi della nostra vita 

spirituale: ciascuno di noi viene dall’infinito e ha voglia di tornare all’infinito. 

Questo desiderio ce lo portiamo nel cuore e ci fa sentire una sorta di nostalgia, 

nostalgia di un Paradiso Perduto. 

Quando riusciremo a trovare un equilibrio in noi e un’armonia con il Creato intorno 
a noi, allora non avremo più nostalgia di un Paradiso Perduto, perché lo avremo già 

trovato! Forse scopriremo che il perfetto luogo dell’anima è l’anima stessa. 

Se guardo indietro, al mio passato, vedo un lungo percorso, giornate tranquille, 

laboriose, serene e giornate difficili, di lotta interiore e di confronti strazianti. 

Ricordo persone e momenti importanti. 

Tutto è stato importante e ha forgiato la persona che ora sono. 

Ho conosciuto l’Amore, tanto, i figli che mi sono stati vicini, anche in momenti 
difficili della vita, e i miei nipoti, la mia forza e la mia eredità. Ho imparato a 

riconoscere l’Amore che mi circonda fra le persone, fra le creature del Creato, nella 
Natura. 

Ho conosciuto il Dolore, che ho imparato ad accettare e a valorizzare, come un 

momento prezioso in cui ci si ferma e nell’intimità della propria anima, si scoprono 
valori e aspetti che danno senso all’intera vita. 

Il mio luogo dell’anima ora non è più quello in cui trovo rifugio e sicurezza, ma 

quello dove l’anima riposa e dove alfine irrompe l’Infinito. 
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